
Р а з д е л е н ны е  в о й н о й
Дети войны вспоминают: Могилев 

Могилев 
2014

В двух книгах
Книга 2



Во второй книге собраны воспоминания уроженцев Могилева и 
окрестностей о войне, о том времени, когда они были детьми и подрост-
ками. Это исповеди евреев, русских и белорусов, которые вместе жили, 
играли, учились, и чья прежняя жизнь была разрушена в одно мгновение. 
Это истории тех, кого называют простыми мирными гражданами, о том, 
как и благодаря чему они выжили. Истории о жизни как таковой, несмо-
тря ни на что, вопреки…

Разделенные войной. Дети войны вспоминают : Моги-
лев. В 2 кн. Кн. 2 / Сост. : И. Шендерович, А. Литин. — 
Могилев : 2014. — 290 с. : фот.

© Шендерович И. М., 2014
© Литин А. Л., 2014
© Романова И. Н., 2014

Составители: 
И. М. Шендерович,  А. Л. Литин 

Вступительная статья:
И. Н. Романова, И. М. Шендерович

Р17

УДК 94(476.4)»1941/1945»
ББК 63.3(4Беи-2Мог)622

Р17

Фотографии из семейных альбомов респондентов, 
коллекции О. Лисовского, 

Могилевского областного краеведческого музея, 
Федерального архива Германии, 

А. Литина, И. Шендерович, Л. Галушко, 
Л. Соловьевой, Ю. Пеплер.

УДК 94(476.4)»1941/1945»
ББК 63.3(4Беи-2Мог)622



3

Спонсоры проекта
Мемориальный комплекс Яд Вашем 

при поддержке благотворительного фонда «Генезис» 
и Европейского Еврейского Фонда

В этой книге собраны воспоминания людей, родив-
шихся и живших до Второй мировой войны в Моги-
леве и его окрестностях. Это истории мужчин и жен-
щин с разными судьбами, но у всех у них детство или 
отрочество было одинаково жестко разделено на три 
части: «до войны», «во время войны» и «после войны». 
Что такое четыре года на линейке жизни человека? 
Мгновение, не больше. А в условиях войны? Целая 
вечность! Эти несколько лет изменили жизнь стран и 
народов, изменили самого человека.  
Объединенные общей темой войны — искренние, яр-
кие и эмоциональные, как впечатления детей, — вос-
поминания наполнены мудростью проживших жизнь 
стариков.

Неоценимую помощь в сборе материалов и работе над кни-
гой оказали: Александр Сомов, Семен Двоскин, Инна Сор-
кина, Олег Давид Лисовский, Ольга Серякова, Ирина Заики-
на, Анатолий Черных, МОЕБЦ «Хэсэд Барух», Могилевский 
областной краеведческий музей.

Предисловие к книге 2
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В соответствии с переписью населения 1939 года, в Могиле-
ве насчитывалось: 99 400 жителей (в том числе 19 715 евреев —  
19,83 %). В 1941 году в городе проживало 120 тысяч жителей. 

Уже в конце июня 1941 года германские войска были в 
районе Могилева. C 4 июля шли военные действия на всех 
направлениях в предместьях города. Особенно тяжелые бои 
разворачивались в поселке Буйничи. 

26 июля 1941 года Могилев был оккупирован. На террито-
рии города были созданы 5 лагерей смерти (в том числе Гребе-
невский, Луполовский лагеря смерти, 341-й пересыльный ла-
герь для советских военнопленных), лагерь для гражданского 
населения на территории завода им. Димитрова (сейчас завод 
«Строммашина»), рабочий лагерь на территории шелковой 
фабрики, центральный лагерь СС на территории авторемза-
вода, лагерь на территории Быховских кавалерийских казарм, 
трудовые лагеря (в здании пропускного лагеря для военно-
пленных и в бывших казармах милиции).

Евреи города и окрестностей были согнаны нацистами в 
Могилевское гетто в районе набережной реки Дубровенки. 
После уничтожения большей части евреев примерно тысяча 
оставшихся в живых из узников гетто перемещена в концла-
герь на территории завода им. Димитрова.

В годы войны в Могилеве и окрестностях погибло более 
70 тысяч советских граждан, в том числе жителей города и 
окрестностей, военнопленных, беженцев, евреев из Могилев-
ского района, Слонима и Польши (не менее 10,5 тысяч), около 
30 тысяч могилевчан вывезено на принудительные работы в 
Германию и другие страны.

Могилев освобожден Советской Армией 28 июня 1944 года.

Могилев
1068 дней оккупации
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Береснев Герасим Борисович, 1926 г. р.

Я родился на хуторе около де-
ревни Макавня Мостокского сель-
совета Могилевского района в 1926 
или 1927 году. Я даже сам не знаю, 
когда именно родился. В 1939 году, 
во время «укрупнения», нас пересе-
лили в деревню. 

Перед войной мы жили вместе 
с папой Борисом, мамой Агафьей, 
дедушкой, сестрой Екатериной 
(старше меня на год). Отец про-
шел японскую и германскую войны, ему было уже 
больше шестидесяти. У нас в семье было 6 детей. 

Перед войной радио у нас в деревне не было, 
только по телефону в сельсовете могли новости 
узнать. 22 июня мы пришли в школу за аттестата-
ми (я как раз 7 классов окончил) и там объявили 
о начале войны. 

Когда войска шли через деревню, все испуга-
лись. Ховались, кто куда. Немцы шли, умывались 
в колодце. Забирали из дома курей, яйца. 

Были сразу призваны на фронт сестра Мария 
(она работала в Могилеве акушеркой), старший 
брата и мужья двух старших сестер. 

Мария стала старшим лейтенантом медицин-
ской службы. Она попала в окружение под Сталин-
градом в 1942 году. Лесов там не было, пробиться 
было нельзя. Где-то под Курском ей помогли пере-
одеться в гражданское и выйти. Осенью 1942 года 
она вернулась домой. Перезимовала и весной 1943 
года начала сотрудничать с партизанами. 

Зона у нас была не партизанская, лесов не было. 
Не было карательных акций, блокад, молодежь 
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насильно не угоняли в Германию (в партизанской 
зоне молодежь увозили сразу). 

У нас в 1941 году колхоз немцы не разоряли, 
все, что в хозяйстве было, и колхозную землю 
раздали крестьянам. Только перед отступлением 
в 1944 году стали забирать домашних животных, 
а до этого практически не трогали. Тогда и моло-
дежь стали забирать в Германию. Но я-то в это 
время уже был в партизанах. Назначили, помню, 
от деревни только двоих человек отправить в Гер-
манию, так поехали парни из многодетных бед-
ных семей. Один после войны вернулся, а второй 
погиб. Тот, что вернулся, рассказал, что поселили 
их в хозяйствах недалеко друг от друга. Второй 
парень оказался в семье, где над ним хозяева так 
издевались, что он не выдержал. Спалил хозяй-
ский дом и сам повесился.

Помню, правда, что всех, у кого были лошади, 
заставляли возить что-нибудь для немцев. Неко-
торые отвозили, потом лошадь бросят — и ходу. 
Я был ростом небольшой, папа пожилой, лошади 
у нас не было, так нас не трогали.

Немецкие 
солдаты 
входят 
в одну из 
деревень Мо-
гилевской об-
ласти. Июль 
1941 г. Фото 
из фондов 
Федераль-
ного архива 
Гемании
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В начале оккупации многие мужчины пошли 
в полицаи, во власть. Думали, что надо будет хо-
дить по деревне, командовать мужиками, выби-
вать из них что-то, пить горелку и все. 

Но в 1942 году в волости появилась группа 
партизан. Они убили трех полицейских из раз-
ных деревень. Когда тела убитых развезли по де-
ревням, все сразу успокоились и в полицаи боль-
ше не рвались. Сразу кто сказался больным, кто 
кривым. Молодых полицаев забрали в гарнизон. 
Оставили в деревне только бургомистра, старо-
сту, урядника. 

Довоенный председатель нашего колхоза был 
старым человеком, он еще в царской армии был 
офицером, поэтому по отношению к нему пресле-
дования не было. Он и при новой власти остался 
председателем. Всех мужчин из деревни забрали 
на фронт, и ему как-то разрешили брать военно-
пленных из лагеря на работы. Председатель при-
вел примерно 20 пленных молоть зерно. Кроме 
этих мужчин, у нас в деревне на квартирах жили 
и другие «окруженцы» — солдаты Советской Ар-
мии, попавшие в плен. 

Этих людей партизаны хотели вывести в лес. 
Обстрелянные, проверенные мужчины были им 
очень нужны. Но как им уйти? Доверять тогда 
кому-то было не так-то легко. Висели объявления: 
за содержание евреев — расстрел, за связь с пар-
тизанами — расстрел. Связной вполне мог ока-
заться не посланцем партизан, а провокатором, 
подосланным гестапо.

Помогли партизанам учительницы. Учительни-
ца Елена Мельникова жила в нашей деревне, а в 
деревне Машинаки, где была волость, — жила учи-
тельница Толкачева. У Толкачевой было двое или 
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трое детей, муж ее был на фронте. Эти учитель-
ницы очень много делали в борьбе против нем-
цев. Партизанская связная приносила им листов-
ки, газеты. Объединилось несколько пленных, но 
уйти не решались. Учительница порекомендовала 
им прийти к моей сестре. Сестра первая пошла в 
партизаны. Она ненавидела немцев. 

Сестра придумала, как сделать, чтобы наша 
семья не пострадала. Через некоторое время, она 
прислала записку, что когда была в городе Моги-
леве по делам, ее в облаве поймали немцы и «про-
щайте, я уехала в Германию». Записку принесла 
учительница Толкачева, связанная с партизана-
ми. Эта записка должна была отвести подозре-
ния полицаев и немцев от нее и от нашей семьи. 
Кто поверил, кто не поверил, но записка рукой 
сестры написана, кто ж докажет что-то другое? 
Потом сестра прислала нам еще одну записку, 
тайную, о том, что она в партизанском отряде.

К Толкачевой приходила связная из отряда. 
Если бы к ней стали приходить еще и бывшие 
военнопленные, то это вызвало бы подозрения. 
Она и так рисковала; если бы кто-то донес, рас-
стреляли бы и ее, и всю семью. Стал я встречать-
ся с этими пленными. Не со всеми, конечно, но с 
некоторыми, которых я знал. 

Потом к нам пришел целый взвод партизан 
и забрал пленных с собой. Не только в нашей 
деревне партизаны мужчин забирали, но и в 
других. 

В первую очередь мы с учительницами отпра-
вили 21-летнего Михаила Переплетчикова (у нас 
он считался Перепелкиным). Он попал в нашу 
деревню из лагеря военнопленных, жил на квар-
тире у старухи, работал. Учительница мне сказа-
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ла, что Миша — еврей, его бояться не надо, как 
еврей он уже не будет предавать. Если кого-то вы-
даст, то и себя предаст. Михаил был военным. Он 
был очень смелым, смелее всех. 

Как-то, до того, как Миша ушел в партизаны, 
полицейские из гарнизона приехали к своему то-
варищу в нашу деревню на отдых, а в это время 
ко мне пришла связная. Полицаи увидели незна-
комую женщину и хотели ее убить. Миша сказал 
полицейским, что знает ее, и защитил. Связная 
ушла из деревни, спряталась в лесу. Она боялась, 
что за ней будут следить. Меня предупредили, что 
связная приходила, и я подумал, что она далеко не 
ушла. Подошел к кустам за деревней, а она оттуда 
на меня пистолет наставила: «Хвоста не привел?» 
Она предупредила, когда они придут за группой 
окруженцев. Я сказал Мише: «Вас будут ждать в 
Згрудеевском лесу». Он сперва растерялся, потом 
поговорил с хлопцами и увел всех, кто согласился. 
Он организовал первую группу и сам отвел ее к 
партизанам. Идти в лес было опасно. Шли очень 
осторожно, с разведкой, потому что немцы или 
полицейские часто делали засады. 

В отряде Миша стал командиром отделения.
В следующий раз, во второй заход, где-то через 

месяц, в июле 1943 года, и я ушел с партизанами. 
Мне уже шел семнадцатый год. Учительницы ор-
ганизовали еще несколько мужчин для перехода в 
партизанский отряд. Если бы я уже не участвовал 
в выводе людей к партизанам, меня бы в отряд не 
взяли. 

Под началом Гришина формировали новую 
партизанскую бригаду, и меня с этими военно-
пленными отправили в нее. Мы были в Быхов-
ском районе. 
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Евреев в партизанах было много — столько, 
сколько смогло уйти. Вообще евреев у нас много 
было. Помню корреспондента Серебрякова, в от-
ряде он был политруком. Он попал в партизаны 
из кричевского лагеря военнопленных. Там воен-
нопленные работали на заводе. Рассказывал, как 
артисты из Московского театра, которых потом 
немцы убили, пели там «Дубинушку» и у всех сле-
зы были на глазах. После этого и он побег совер-
шил. Серебряков после войны с женой часто при-
езжал к сестре. Ее, как фельдшера, многие знали.

Однажды в Смоленске, в лесу, наш отряд на
ткнулся прямо в лесу на еврейского мальчика лет 
12—13. Он потом тоже был в нашем отряде. Име-
ни его я не помню, все его звали «солдат Швейк». 
Тогда детей в партизаны не брали, но он бравый 
был, уговорил. После войны он все время приез-
жал на встречи партизан. Помню Буйновера, раз-
ведчика Штабеля. 

Муж учительницы Мельниковой был членом 
партии, директором школы. До самого прихода 
немцев все, что поручено делал. Тогда угоняли 
скот в тыл, эвакуировали людей и имущество. 
Его и председателя сельсовета Петровского чуть 
не захватили немцы. Мельникову и Петровскому 
пришлось бежать прямо из школы в лес. Они уже 
были закреплены за партизанскими отрядами. 
Мельников попал в Гомельскую область, был там 
начальником штаба партизанского отряда. Уже 
после освобождения он забрал из деревни жену 
и детей. 

Обе учительницы остались живы, но тех лю-
дей, связных и командиров, с которыми они со-
трудничали, убили. Поэтому потом они не смог-
ли доказать, что помогали партизанам. 



11

Была еще такая история. Как-то к нам пришли 
молодые парни. «Пропуска» они не знали. «Про-
пуском» мы пароль называли, чтобы было не так, 
как у полицаев. Парни сказали, что у них дома 
лежит разобранный пулемет, и они бы хотели 
попасть в отряд. Поехали вчетвером на конях в 
их деревню. Я отправился вперед, в разведку. По-
стучал в окно. Вышел немец и спросил пароль. Я 
выстрелил. Выскочило человек двенадцать, ста-
ли окружать. Я рванул в лес, отстреливаясь по 
пути, а в лесу уже никого нет. Необстрелянные 
парни испугались, убежали и лошадей увели. 
Мы с напарником спрятались. Стемнело. Нем-
цы ночью в лес не пошли. Мы пришли в сосед-
нюю деревню за 3 километра. Там нашли наших 
парней. Испуганные, побелевшие, растерянные, 
они не знали, что им делать. Пойдут к парти-
занам — застрелят, пойдут к немцам — убьют. 
Завезли их в особый отдел партизанского отря-
да. Защищали их, как могли. Парней оставили в 
отряде, но недоверие со-
хралось. После освобож-
дения их сразу на фронт 
отправили. 

В нашем отряде было 
два Героя войны с Япо-
нией. Один из них, Те-
решков, попал в окруже-
ние и вышел в наш полк 
Гришина. Скорее всего, 
ему бы никто не пове-
рил, когда он сказал, сто 
Герой, но командир 1-го 
батальона его сразу опоз-
нал, потому что до войны 

Герасим 
Береснев 
после парада 
советских 
войск в 
Смоленске, 
1944 г. 
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был на лекции Терешкова. Потом Терешкова за-
брали в тыл. 

Как-то зимой мы ехали в штаб полка. Ехали 
на повозке с ржаным зерном на водяную мельни-
цу. Хотели смолоть зерно для партизан. Впереди 
— два конника-разведчика. Подъехали к дерев-
не. Там стояли партизаны, которые сказали, что 
немцев здесь нет. Стало темнеть. Вдруг я заметил, 
что впереди немцы скрытно делают перебежку. 
Понял, что они готовились встречать партизан. 
Я только успел резко развернуть лошадь, как сза-
ди в нас стал стрелять пулемет. Лошадей посекло, 
но пули попали в мякоть и лошади не упали. Так 
хорошее зрение меня спасло. 

Половина партизан ходила в немецкой форме. 
Однажды схватили мужчину в такой форме, ко-
торый бежал к командиру, хотел его остановить. 
Кто-то закричал: «Что ты своего бьешь?» Прове-
рили документы — немец. Думал, что убьет ко-
мандира и команда рассеется.

Встреча 
партизан. 
В центре — 
юный парти-
зан по кличке 
Солдат 
Швейк, 
1970-е гг.
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Потом началась блокада. Такая блокада, что 
немцы по 5 атак в день делали. 25 дней бились в 
окружении. Тем, кому удалось вырваться из окру-
жения, дали приказ рассеяться по взводам, по ро-
там, по отдельности. Я ушел с группой из 5 чело-
век. Там, где была блокада, теперь памятник стоит. 
Только нашему полку поставили такой памятник 
— Курган Славы в деревне Добуж. На этом Кур-
гане мы, «гришинцы», много лет каждый год на 
встречи собирались. 

После блокады ушли через паромную перепра-
ву через Днепр. Там свои люди были. Связался с 
учительницами, там еще собрались люди, связа-
лись с «османовцами», отряд которых был за Дне-
пром. Перебрались все в отряд к Осману. Была 
уже глубокая осень. Пришли еще «гришинцы», 
кто взводом, кто по отдельности. «Османовцы» 
меня отпустили назад к Гришину. Там я пробыл 
до соединения отрядов. 

Я шел в составе 1-й бригады «гришинцев». По 
дороге в Смоленск мы остановились в одной де-
ревне. Старшина вышел куда-то, вскоре прибе-
жал и сказал, что его обстреляли. Оказалось, что 
в лесу за линией фронта остались полицаи и нем-
цы. Чуть не погибли.

После соединения отряды расформировыва-
ли и отправляли после проверки кого в Могилев, 
кого в Минск, а нас отправили в Смоленск. Там 
всех, кто был связан с немцами (а там был даже 
целый батальон власовцев из бывших советских 
десантников), отправили в особый отдел и на 
фронт. 

Мне 18 лет еще не было, и меня отправили до-
мой. Приехали подбирать ребят в военные учили-
ща. Я хотел в морское училище. Но в начале войны, 
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когда бой шел через нашу деревню, шли танки, я 
был ранен и получил контузию. С контузией в 
морские училища не брали. Я хотел скрыть, но 
врач сразу догадался. Поступил в военно-фель-
дшерское училище. Потом его расформировали, 
мне присвоили звание сержанта и отправили на 
фронт. Попал в 88-й гвардейский Краснознамен-
ный полк. Знамя, в честь которого назвали полк, 
спас во время войны старик Тяпкин из Черикова. 
Я еще под конец войны повоевать успел.

Михаил Переплетчиков остался жив. Он при-
езжал в нашу деревню сразу после освобождения 
в отпуск на месяц. Ему некуда было идти. Он поя-
вился раньше меня, и сестры и рассказал нашим, 
что мы живы. Мы с Мишкой были друзьями. Уз-
нали мы, что вернулся в деревню один немецкий 
подхалим. Мишка сразу за пистолет схватился: 
«Пошли, убьем его, как собаку!» Но где ты его 
найдешь? Потом Мишка уехал на Украину, а по-
том, наверное, в Израиль. 

Герасим Бе-
реснев с же-
ной. Начало 
1950-х гг.
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После войны я жил в Могилеве в квартире на 
улице Лазаренко, напротив школы № 4. Семью 
хозяина квартиры и его брата, которые были на 
фронте, расстреляли за то, что сын пошел в пар-
тизаны. Кто-то подсмотрел и донес, что брата, 
когда он заболел, привезли домой. Всю семью 
из 6 человек убили прямо во дворе и там же по-
ставили памятник. Работал на заводе, избирал-
ся председателем профкома. Сестра работала в 
больнице. 

Каждый год мы, бывшие партизаны, приезжа-
ли на Курган Славы. Сейчас мало осталось. 

Беседа (Метлицкая) Мария Лукьяновна, 1925 г. р.

Я родилась в деревне Угалье 
Вендрожского сельсовета Моги-
левского района.

До войны в нашей деревне было 
больше ста дворов, сейчас не более 
десяти осталось. 

У меня был старший брат Саша, 
1914 г. р., сестра Галя, 1922 г. р., папа 
и мама. 

До войны Саша с другом поехал 
на работу куда-то далеко в район 
Хабаровска. Тогда было плановое переселение. 
Маме так хотелось переселиться к сыну поближе, 
прямо помирала, что мы в 1940 году все поехали 
в Россию в Челябинскую область. С нами поехала 
двоюродная сестра, Нина Чичирка с мужем. Брат 
был где-то на Амуре, мы до него не доехали. Нас 
разместили в поселке. Там школы не было, надо 
было ходить за 14 километров. Нина с мужем 
решили вернуться в Могилев, у них был дом на 



16

Грушевской, и меня отправили с ними, чтобы я 
могла учиться. 

Я вернулась в Угалье и там пошла в школу в 
8 класс. Жила я у дяди, папиного брата. У дяди 
Сергея было трое детей: Миша, Оля, Нина. Там 
меня застала война.

В начале войны через деревню ехали на конях, 
на подводах беженцы. Когда проходили первые 
немцы, застрелили брата моего будущего мужа 
Василя Новикова. Василь с мужиками копали 
яму на кладбище для того, чтобы похоронить 
одну нашу бабу. Немцы там его и застрелили, на-
верное, не разобрались, что мужчины делают. 

Когда стали отправлять молодежь в Германию, 
женатых не брали. В 1942 году меня, уже 17-лет-
нюю, решили выдать замуж за соседа, ровесника 
Алексея Новикова. В их семье было 12 детей. Сде-
лали мне всей деревней свадьбу. Я стала жить в 
их семье. 

Как-то Лешу забрали в полицию в Могилев, а 
мы с сестрой Манькой его оттуда увели. Обвяза-

Мария Бесе-
да с мамой, 
1930-е гг.
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ли платком, переодели и как девушку вели пеш-
ком из Могилева. В Добросневичах он встретился 
с партизанами в военной форме и там остался в 
208-м Кличевском отряде. Обо всем договорилась 
Манька, у нее в отряде был кавалер.

Несколько раз немцы и полицаи устраивали 
партизанам блокировку, но погиб Леша не в бою. 
Его убили в 1943 году. Нам кто-то тогда сказал, 
что его застрелили в деревне Корпать под Беле-
вичами. Я побежала через деревню Березовка, 
спрашивала у всех, что и как, но никто ничего не 
слышал. Так ничего и не нашла. Мы с Манькой 
поехали на коне искать могилу. Раскопали яму. В 
яме лежат старенький, седой-седой дед в кожуш-
ке и Леша. Когда раскапывали, Маня каблучком 
ботинка случайно наступила деду на голову и 
пробила. 

Мы привезли тело мужа домой. Мать его не 
признала, пока не обмыли. Кто убил Лешу и деда 
мы так и не узнали, говорили, что то ли немцы, то 
ли полицаи, то ли так люди какие-то, вроде из-за 

Первые дни 
оккупации. 
Деревня под 
Могилевом. 
Июль-август 
1941 г. Фото 
из фондов 
Федераль-
ного архива 
Германии
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лошади их застрелили. Леша был очень краси-
вым высоким парнем.

Когда ночью возле гроба сидели, мне приснил-
ся сон. Как будто покойный Леша дает мне выпить 
сырое яйцо, а я говорю, что не пью сырые яйца, а 
он меня уговаривает. Яйцо выпало между наши-
ми руками, разбилось. Белок растекся, а желток 
лежит целый. Я его рукой подняла и проглотила. 
Вздрогнула и проснулась. Со мной сидела жена 
дяди. Когда я ей пересказала свой сон, она сказа-
ла, что я беременна. Так потом и оказалось. 

Через некоторое время убили отца мужа. По-
сле смерти Леши я жила то у одной тетки, то у 
другой. У тетки Веры в мае 1944 года я родила 
сына и с 4-месячным ребенком поехала к роди-
телям в сторону Челябинска. Ехала на товарном 
поезде. Было немного хлеба и сахарина. Долго 
добиралась до Троицка. Из Троицка ехала на ма-
шине, которая возила зерно. 

Шофер меня высадил ночью в немецком поселе-
нии. Там были земляные хатки. Немцы ночью сор
тировали зерно и крали его, поэтому были начеку. 
Хорошо, какая-то немка знала моего батьку. Она 
меня взяла к себе переночевать и рассказала, как 
идти, а наутро я пошла за три километра к родите-
лям. На руках ребенок, за спиной — рюкзак. Зашла 
в нашу земляную хатку. Батька пас овец. Собачка 
меня не пускала. Соседка молола зерно. Матка что-
то делала с тестом, руки были в тесте. Она, не глядя, 
говорит мне: «Заходите, не бойтесь, собачка не куса-
ется». Она думала, что я из тех меняльщиц, что тог-
да ходили. Я все-таки всунулась в хату. Ком в горле, 
плакать хочу, ничего не могу сказать. Чуть в обмо-
рок не упала. Я заплакала, а мама смотрит на меня 
с ребенком и не узнает: «Может, это ты, Манька?» 
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Брудолей Галина (Голда) Григорьевна, 1921 г. р.

Я родилась в еврейском местечке 
Селец (когда-то в адресе на конверте 
писала «Селец-Еврейский») в бедной 
многодетной семье. Отец, Григорий 
Брудолей, родом из Костополя За-
падной Украины (умер в 1928 году). 
В свое время они с братом и его се-
мьей бежали за счастьем в Белорус-
сию. А специализировались они на 
заготовке древесины для мебельной 
фабрики в Быхове. 

Папа обычно уезжал на работу на всю неделю. 
А мама и мы, дети, занимались земледелием. Я в 
десять лет жала уже наравне с женщинами. Пом-
ню момент, когда папа прибежал домой радост-
ный и повторял: «Мы бедняки! Мы бедняки!» Я 
позже поняла, почему он радовался. В то время у 
нас был гектар с четвертью земли на такую боль-
шую семью, а ведь с нами жила еще и бабушка, ко-
торая помогала маме нас растить. Когда объявили 
коллективизацию, забрали в колхоз весь скот. У 
нас тоже корову забрали, так что и есть нечего 
стало. А через некоторое время объявили это пе-
регибом и разрешили корову забрать. Брат сразу 
за ней побежал и довольный назад привел. Но это 
ему аукнулось: не приняли его за это в пионеры. 
Тогда бабушка пошла за него просить: «Возьмите 
внука — сидит, плачет…» Пожалели. 

В семье было четверо детей. Три мальчика стар-
ше меня, я самая маленькая. Мама Тайбе овдовела 
в 36 лет. Она, очень трудолюбивая и мудрая жен-
щина, смогла воспитать всех детей так, что я всег-
да вспоминаю ее с благодарностью. Старший брат 
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фактически стал для меня отцом, ему тогда было 
шестнадцать лет, а мне — шесть.

Бабушка и мама были очень религиозными. 
Они нам шептали на идиш: «Когда вам говорят, 
что Б-га нет, вы молчите. Против света не пой-
дешь, но в сердце держите, что Б-г есть!» Мама 
нигде никогда официально не училась, но читала 
на иврите и на память молитвы знала. 

По рассказам я немного знаю о дедушке и 
прабабушке по материнской линии. Прабабуш-
ка была бабкой-повитухой, принимала роды во 
всей Вендрожской волости. Мама мне расска-
зывала, как она мыла перед этим руки, а у меня 
потом была возможность сравнивать с тем, как 
нас учили. И вы знаете, она это делала по всем 
правилам гигиены и эпидемиологии! Ее знали и 
уважали очень многие. 

Дед, Меер Чарный, считался местным равви-
ном. Он не работал, толь-
ко молился. Приходили к 
нему люди за всякими со-
ветами, а он мог все про-
блемы «разложить по по-
лочкам».

Помню, что к нам до-
мой приходил учитель-ме-
ламед, который занимался 
с братьями. А я в это вре-
мя забиралась под стол и 
все слушала, многое за-
поминала и братьям под-
сказывала. Старший брат 
Гриша не хотел учиться, 
он лошадей любил, и все 
время с ними проводил. 

Гирша Бру-
долей, отец 
Галины, во 
время  немец-
кого плена в 
период Пер-
вой мировой 
войны, 
1918 г.
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Перед войной Гриша имел образование в объеме 
начальной сельской еврейской школы. А два дру-
гих брата учились с желанием и уже перед вой-
ной имели высшее образование. Средний, Мирон, 
учился в школе № 1, потом работал на строитель-
стве шелковой фабрики, окончил рабфак, перед 
войной уехал в Ташкент искать счастья. Там он 
окончил институт легкой промышленности, же-
нился и жил. Младший брат Миша был авиато-
ром, окончил в Харькове авиационную школу. 

Когда мы ходили в синагогу, женщины сади-
лись поближе к маме, чтобы она подсказывала 
слова. По-русски она научилась писать позже 
и всем еврейским старушкам писала письма. А 
когда я подросла и научилась писать, передала 
это дело в мои руки. Они с бабушкой были очень 
добрыми. И не только к нам — помогали бедня-
кам, хоть сами богачками 
никогда не были. Приве-
чали любого, русский ли, 
еврей. Могли последнюю 
одежку отдать, если ви-
дели, у него одежда пло-
хая. Уже когда мы жили 
в Могилеве, мама очень 
жалела нашу соседку На-
стеньку, которая часто 
болела. Всегда в печке был 
горячий чай, который она 
готова была и в холод, и в 
дождь нести к ней домой.

В Сельце было две 
синагоги. Одна сгорела 
в 20-е годы. Я была ма-
ленькой, но пожар очень 

Тайба Брудо-
лей, мать 
Галины. 
1910-е гг.
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хорошо помню. Во второй сделали склад, а потом 
клуб. Мы ходили туда на танцы.

Я окончила 7 классов еврейской школы в Сель-
це в 1937 году. Две мои учительницы жили у нас 
на квартире. Потом училась в школе № 3 в Моги-
леве, жила в школьном интернате, затем у стар-
шего брата на съемной квартире. Был зимний на-
бор в медицинском техникуме, и мы решили, что 
будет лучше, если я продолжу учебу там. Ведь там 
давали стипендию. Так я и сделала. Перед самой 
войной мы продали дом в Сельце и переехали в 
Могилев, купили небольшой домик возле аэро-
дрома на Луполово (когда мы вернулись после 
войны, его уже не было). 

Я очень полюбила свою профессию, старалась, 
училась очень хорошо, видно, в маму пошла. Это 
в жизни мне очень помогло. 

В 1939 году я уже окончила учебу, получила 
специальность фельдшера. Это был выпуск спе-
циально для Западных районов Беларуси, но меня 
оставили в Могилеве, направили в Луполовскую 
амбулаторию. Заведовал ею Моисей Лазаревич 

Повестка 
Брудолей 
Галине. 
23 июня 
1941 г.
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Гуревич. Мы сидели с ним в соседних кабинетах. 
Он мне говорил: «Если у тебя неясный больной, 
ты не бегай. Постучи в стеночку, я приду, посмот
рю». У него я училась работать и стала хорошим 
специалистом. Работала больше двух лет участко-
вым фельдшером.

Когда началась война, старшего брата взяли 
только в нестроевую хозяйственную часть на Мы-
шаковке, потому что он был кормильцем семьи.

У меня после окончания техникума было зва-
ние лейтенанта медицинской службы. По повест-
ке я пришла в военкомат, и меня в первый же день 
направили в госпиталь № 1430 в Кооперативном 
переулке (по-моему, это здание и сейчас еще су-
ществует). Начальником госпиталя там был Наум 
Львович Сандлер — очень умный и толковый 
специалист, обладавший изумительной памятью. 
Формулы чуть ли не всех 
лекарств он знал на па-
мять. В первые дни вой
ны работать было очень 
трудно. Госпиталь был в 
довольно неприглядном 
виде. Раненых везли ма-
шинами. На полу лежала 
солома, она и была вместо 
кроватей. Где была пере-
вязочная, где операцион-
ная — не разберешь. 

Тогда было заброшено 
в Могилев много дивер-
сантов. Я сначала сиде-
ла в регистратуре — все 
старались встать на учет, 
что бы обеспечить себя 

Михаил  
Григорье-
вич Брудо-
лей, брат 
Голды, после 
окончания 
Харьковско-
го училища 
авиацион-
ных штур-
манов. Дово-
енная зима 
1941 г.
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пайком и лечением. И заметила, что один в ми-
лицейской форме, с подвязанной рукой, только 
подходит, послушает вопросы и ответы и отхо-
дит. Мне стало это подозрительно, и я побежала 
к замполиту. А тот, как увидел, что я отошла, ки-
нулся убегать. Его поймали. Оказался он дивер-
сантом, руководителем какой-то большой груп-
пы. Вот так началась для меня война.

Несколько раз приходил навестить меня брат. 
Он все переживал, что неизвестно, что с братом-
летчиком, меня отправляют на передовую, и не-
понятно, что с мамой будет. Он считал, что его 
самого на передовую не отправят. Но через не-
сколько дней им, совершенно необученным, дали 
винтовки и отправили на фронт. Гриша погиб со-
всем быстро под Гомелем. Об этом я узнала уже 
позже от одного раненого, когда мы стояли под 
Курском.

Мама осталась с родителями жены брата. Я 
надеялась, что она выедет с этой семьей. Но уже 
потом я узнала, что маму они почему-то не взяли 
с собой. О ее дальнейшей судьбе мне рассказал 
брат-летчик Миша. Он был сбит под Чаусами и 
смог выпрыгнуть с парашютом. Получил каса-
тельное ранение головы. Его подобрал старичок, 
помог перебраться через линию фронта. Брат по-
том после войны ему все время помогал в благо-
дарность за спасение. 

Сразу после освобождения Могилева Миша 
тоже попал в город и хотел узнать, что стало с ма-
мой. Оказалось, что мама жила в городе (на Лу-
полово возле кладбища) в течение года. Рядом с 
нами жили Николай и Настенька (та самая, кото-
рую мама чаем отпаивала). Николай сотрудничал 
с партизанами. Он смог сделать маме «русский» 
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паспорт, и у нее дома была явочная квартира. А 
потом к маме вселили на постой какую-то жен-
щину. Каким-то образом эта женщина узнала, что 
мама еврейка, и выдала ее фашистам. Тогда аре-
стовали и маму, и Николая. Это все рассказала 
брату Настя. Брат нашел эту женщину, оказалась, 
что она работала машинисткой в пединституте. 
Он с товарищем пошел к ней на работу, увидел 
там что-то из маминых вещей. Сказал: «Пулю на 
тебя жалко». Ударил ее рукояткой нагана и сдал 
органам. Что с ней стало потом — неизвестно.

В 1941 году, в сентябре, я попала в окруже-
ние под Орлом. Дело было так. Мы отступили с 
госпиталем за два дня до сдачи Могилева. Миша 
передал, что хочет со мной встретиться в Орле. 
Я попросила разрешение, и меня направили из 
госпиталя с каким-то поручением в Орловское 
сануправление. Мы ждали всю ночь гражданский 
поезд на Орел. Я сидела с молодым лейтенантом. 
Перекусывали, разговаривали. Вдруг началась 
бомбежка, и бомба попала в соседний вагон. Меня 
оглушило, контузило, и я стояла совершенно обе-
зумевшая и растерянная. Я выскочила без шине-
ли, только планшетку успела с собой взять. Было 
это 9 сентября, уже довольно холодно. А кругом 
низко, на уровне столбов, летали самолеты и сви-
стели пули. Подбежал пожилой раненый военный 
с перевязанной рукой и закричал на белорусском 
языке: «Чаго ты стаiш?!» Взял меня за руку, отта-
щил от железной дороги. Постепенно люди разо-
шлись, не осталось ни гражданских, ни военных. 
А я не знала, что мне делать. 

Уже к вечеру подошла к какому-то дому. По-
стучалась, попросилась переночевать. Женщина 
сразу спросила: «А ты жать умеешь?» Я говорю, 
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что умею. Тогда она предложила мне сжать поло-
су взамен на ночевку. Я согласилась, но попроси-
ла переодеться. Женщина принесла деревенскую 
сподницу (юбку) на резинке и кофту. Свою одеж-
ду я сняла, а документы сожгла. 

Начала жать, хозяйка посмотрела, что все 
у меня получается, и пошла корову доить. А я 
думаю: «Зачем мне здесь ночевать? Надо отсю-
да уходить, пока не поздно». Пошла к железной 
дороге, навстречу старичок-железнодорожник. 
Спросила, когда пойдет эшелон на Курск. Стари-
чок сказал, что вся дорога разрушена. И указал 
мне дорогу: «К утру придешь». Ну, я и пошла. 
Страшно было. Иду, от каждого шороха вздраги-
ваю. На рассвете вижу табличку «Курск Сорти-
ровочный». На карауле солдат стоят. Я спросила, 
как мне в мою часть пройти. А он винтовку на 
меня наставил, думал, что я диверсантка. Отвел 
он меня к дежурному. Я все ему рассказала, он 
связался с госпиталем, а там меня уже «похоро-
нили». Вернули меня в госпиталь и две недели 

Галина 
Брудолей с 
пациентами 
госпиталя, 
начало 
1940-е гг.
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обхаживали: в себя приводили после контузии и 
психологического шока.

У нас были очень хорошие хирурги: Гольштейн, 
Легенченко, Скулович, многие другие. Когда мы 
стояли под Курском, к нам прикомандировали 
операционную сестру, которую все сестры не-
взлюбили, потому что она очень требовательной 
была. А я все присматривалась, как она работает.
Ее на фронт с нами не взяли, потому что пожилая 
очень была, отправили в тыл. Встал вопрос, кого 
поставить на ее место у стерильного стола. А эта 
женщина сказала: «Вот эта девочка подойдет». А 
я и выглядела ребенком. С тех пор я стала опера-
ционной сестрой и так всю войну и прошла. Как 
фронт двигался, так и мы за ним.

 Тяжело было, когда отступали, а в конце 1943 
года стали города освобождать, психологически 
стало легче. Под бомбежками часто приходилось 
бывать. Операция идет, а 
кругом взрывы, на тебя 
осколки летят. Круглые 
сутки иногда приходи-
лось стоять у операцион-
ного стола, бывало, что 
хирург хочет помочить-
ся, так мы отворачива-
лись, а санитар подавал 
горшок. Погибнуть мож-
но было много раз, но 
мой ангел меня спасал. 
Выскочу из вагона, а тут 
бомба попадает как раз 
туда. Без вещей остава-
лась много раз. Один раз 
стояли на постое в одном 

Галина 
Брудолей 
с подругой 
Машей 
Каган, 
1940-е гг.
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доме. Я была на работе, а бомба попала прямо в 
этот дом на мою постель.

Крови донорской не было, так кровь сдавали 
сестры и врачи. Потом кровь появилась, и меня 
назначили еще и старшей по переливанию крови. 
Часто света не было, так по очереди крутили ди-
намо-машину, чтобы лампочки горели.

Был один случай, когда ранило одного большо-
го начальника и его не могли доставить в госпи-
таль. Нашу бригаду на «У-2» отправили к нему. 
Операцию делали чуть ли не на земле. Опасность 
заключалась еще и в том, что у него осколок сидел 
возле бедренной артерии. Чуть поверни неудач-
но, и все, умрет. Хирургом был невысокого роста 
еврей из Минска, Исаак Яковлевич Кристал. Мы с 
ним всю войну прошли. Прекрасный был специ-
алист. Но он пленных отказывался оперировать, 
потому что его семья погибла. А вообще-то мы 
слишком, по-моему, гуманными были: и лечили 
немцев так же, как своих, и кормили.

Один раз операцию проводил главный хирург 
Красной Армии Бурденко. Специалист высочай-
шего класса, специализировался на нейрохирур-
гии. Он работал очень быстро, ассистировавшие 
ему два врача и две сестры (и я в том числе) еле 
успевали. Я первый раз видела, чтобы так рабо-
тали руки. Он сам был после инсульта, говорить 
не мог, только рычал, но врачи понимали, что ему 
нужно.

Опыт я, конечно, получила на войне огром-
ный. Чего только не повидала: и операций вся-
ких, и гангрену газовую. 

А окончила я войну на Дальнем Востоке, когда 
нас направили на войну с Японией. Ой, как мы 
переживали: такую войну пережили, и снова на 
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фронт. С этим периодом связана такая история. 
Приехал эшелон на какой-то полустанок, я смо-
трю: надписи на еврейском. Я Сандлера спраши-
ваю, где мы находимся, а он говорит, что в Биро-
биджан приехали. Там меня демобилизовали, и в 
1946 году я вернулась в Могилев. 

Вайман Михаил Исаакович, 1926 г. р.

Я родился в Витебске, но в 1930 
году, когда мне было четыре года, 
мы переехали в Могилев.

Мама, Бейля Михелевна Минд-
лина, 1894 г. р., была родом из де-
ревни Колышки. У нее было два 
брата и четыре сестры. Они оста-
лись сиротами, когда маме было 13 
лет. Старший брат Лева (или Ирма, 
точно не помню) погиб в Граждан-
скую войну на Перекопе. Дядя Ио-
сиф стал артистом, даже знаменитым артистом, 
режиссером еврейского театра. В каком-то филь-
ме играл до войны. 

Тетя Хася, как и мама, была грамотная, рабо-
тала учителем и шила очень хорошо. С мамой она 
переписывалась на идише. Писали такие письма! 

Папин папа был сапожником, а папина мама 
занималась мелкой торговлей. Краем уха слышал, 
что дед попал под трамвай в Витебске. Больше о 
нем мне ничего не известно. 

У папы тоже была большая семья. У него было 
четыре брата и три сестры: Хая, Ганча, Сара-Лея. 
Самый старший из братьев, Лева, уехал в Амери-
ку. Следующий брат Авром был заготовщиком в 
Черновцах. Он был классный мастер по обувным 
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колодкам. Следующим был папа, а потом Гирсл. 
Они в эвакуацию успели уехать в город Кора-Бал-
ты в Киргизии. Там были два брата и две сестры. 

Знаю, что папа, Ицка Шефтелевич Вайман, 
1898 г. р., рано ушел из дома, лет в 13 или 14. По-
шел зарабатывать себе на кусок хлеба. Но он са-
пожником не стал. Сапожная работа более неж-
ная, более квалифицированная. Стал шорником, 
изготавливал упряжь для лошадей. Где он учился, 
я не знаю. Что он, будет мне докладывать? А сам я 
ему вопросы такие не задавал.

Папа переехал в Могилев с целой компанией 
шорников-евреев: Сололихин, Гандин, Тресков, 
Любчик. В Витебске была шорная артель, где ра-
ботали в основном евреи. И всю артель из Витеб-
ска, всех этих классных специалистов, перевели 
сюда, в Могилев, и на базе этой шорной артели и 
создали шорную фабрику. 

Самым главным был Хаим Рубинштейн. 
Это был самый сильный специалист. Он делал 

Берта 
Миндли-
на (внизу 
слева), мама 
Михаила 
Ваймана, с 
подругами, 
местечко 
Колышки, 
1910-е гг.
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выездную упряжь с разными кисточками, плете-
ночками. Такую не каждый мог сделать. Во время 
сталинских репрессий его посадили за то, что где-
то в колхозе хомут натер лошади холку. 

Здание шорной артели и теперь стоит на улице 
Мигая за домом из красного кирпича, где худо-
жественная школа. Там изготавливали для армии 
хомуты, седла, все что нужно для упряжи. Цех де-
ревянных деталей назывался клещевой (ведь там 
не все детали были мягкими, есть жесткая часть, 
которая обшивается кожей) и располагался где-
то на Подниколье. Это был очень престижный 
цех, зарабатывали хорошо. Евреи на шорной фа-
брике были технологами, мастерами, а рабочих 
набирали из деревень. Папа и в цеху работал, и 
снабженцам был, и даже председателем фабрич-
ного комитета. 

В Могилеве родители купили дом на 2-м 
Крутом переулке. В 1939 или 1940 году наняли 

Дом на 2-м 
Крутом 
переулке, 
где посели-
лась семья 
Исаака Вай-
мана после 
переезда из 
Витебска в 
Могилев
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печника. Печник, еврей, хороший мастер, был 
беженцем из Польши. Достали кафель и переде-
лали русскую печку и голландку. 

Помню, что печник все спорил с папой. Папа 
говорил, что идиш для жизни не нужен, и хо-
рошо, что дети не знают его. А польский еврей 
доказывал, что раз мы евреи, мы должны знать 
свой язык. Тогда мне казалось, что был папа прав, 
а с годами я понял, что был прав тот польский 
еврей. Свой язык надо знать.

Я учился в русской школе № 4, в переулке Ми-
гая. О том, чтобы учиться в еврейской школе, и 
речи не шло. Я и идиш-то толком не знал.

 Ученик я был не ахти какой хороший. Меня 
отдали в ремесленное училище на Плеханова 
(бывшее еврейское училище). Там готовили раз-
ных специалистов: кузнецов, литейщиков, тока-
рей, фрезеровщиков, слесарей и модельщиков. 
Выбирали самых крепких ребят в кузнецы, ли-
тейщики, которые поменьше — в слесари, тока-
ри, а мелюзгу — в модельщики. 

Здание на 
ул. Мигая, 
где размеща-
лась до вой
ны шорная 
фабрика
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Мастер модельной группы взял пару деталей, 
взял чертежи и провел лекцию о том, что это за 
профессия и какая она востребованная, интерес-
ная, интеллигентная. Объяснил, что жизнь любой 
детали начинается с отливок, с модели. Что после 
модели делается форма, потом форма заливается, 
а уже потом токари и слесари ее обрабатывают. 
Тогда уже с удовольствием мы пошли на модель-
щиков. Когда я пришел домой и сказал, что запи-
сался на модельщика, мама спросила: «Так ты там 
тоже будешь самолетики делать?» (я ходил до вой
ны в Дом пионеров в авиакружок). Ну, я, как мог, 
объяснил. Но мама не поняла ничего. Она специ-
ально пошла в училище и стала мастера расспра-
шивать про эту специальность, что это за работа 
такая. Так он сказал: «Мадам Вайман, не волнуй-
тесь, не переживайте, это работа нисколько не 
хуже, чем вся остальная. А даже, может, и лучше». 

Папе тоже было интересно, что это за работа 
такая. И он пошел к механику на фабрике и стал 

Здание 
училища на 
ул. Плехано-
ва (бывшее 
еврейское 
училище), 
где учился на 
модельщи-
ка Михаил 
Вайман
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его спрашивать. Тот сказал: «О, это работа очень 
хорошая. Если твоему сыну понравится струж-
ка». Это было в 1940 году, мне было 14 лет. В 
училище нас одевали с ног до головы: парадная 
форма, повседневная, рабочая. Кормили два раза 
в день. И кроме профессии, преподавали матема-
тику, физику, черчение. 

Мы жили в том доме, который купили. От-
ремонтировали его. Свиней растили. Огорода 
не было, но от шорной фабрики в районе авто-
ремонтного завода у нас был участок, и мы там 
сеяли несколько соток картошки. 

Когда в 1938 году поломали собор Святого Ио-
сифа, большевики додумались свозить в овраг 
недалеко от нас все, что от него осталось — боль-
шие глыбы из кирпичей и камней. Почти до само-
го дома овраг завалили.

В то время недалеко от нашего дома наверх в 
центр города к двухэтажному кирпичному дому, 
который называли «военным», вела деревянная 
лестница. По этой лестнице иногда водили сол-
дат в баню (баня стояла на соседнем, 1-м Крутом 
переулке, и ее снесло наводнением 1942 года.  — 
Ред.). Ночью спишь и слышишь: тук, тук, тук — 
солдаты бегут. Солдаты располагались в воин-
ской части на улице Ленинской — там, где сейчас 
музыкальное училище. 

Мы тоже ходили в эту баню мыться. Там 
было одно отделение. Один день мужчины мы-
лись, другой — женщины. Но чаще мы ходили 
в двухэтажную баню Герца (так ее называли) в 
Пожарном переулке. Она была главная, находи-
лась за нынешним клубом бокса (бывшая Купе-
ческая синагога. — Ред.). Потом там построили 
жилой дом. 
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За нашим домом (в сторону Дубровенки) шел 
огород-сад, и там стоял большой дом, где жил 
Лева Медников. Мы туда ходили кататься с горки. 
Даже на конях можно было к милиции, к кинотеа-
тру «Чырвоная Зорка» подняться. Но как-то силь-
ный дождь там все размыл, сделали лестницу, и на 
конях уже ездить было нельзя.

Ходили часто на Вал — любимое место отды-
ха могилевчан. Там была площадка, шикарный 
ресторан, летний театр, огромные деревья, об-
зорная площадка, очень культурно было. Танцы, 
аттракционы, качели-карусели. На площади было 
четыре дома. Самый главный дом — губернатор-
скую резиденцию — отдали под Дом пионеров. В 
здании губернского правления до войны была ти-
пография. С правой стороны еще два дома было. 
В одном сейчас музей. Остальные разрушены. На 
площади этой рос молодой сосонник. И на дорож-
ке стоял памятник, посвященный войне с Наполе-
оном. Стояли две наполеоновские пушки, и было 

Дом пионе-
ров перед 
войной раз-
мещался 
в бывшем 
доме губер-
натора на 
Валу. Фото 
1930-х гг.
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написано, какие войска принимали участие в вой-
не. В землю был закопан ствол старинной пушки, 
а на нем — медный (или бронзовый) круг — сол-
нечные часы. А дальше стояла ратуша. Ее назы-
вали каланчой. И там по верху ходил пожарник. 
С каланчи все Луполово просматривалось. Я ее 
еще после войны помню, довольно нормальную. 
Ее снесли и на фундаменте колесо обозрения по-
ставили. Сейчас опять восстановили. 

Еще мы ходили в костел. В воскресенье прохо-
дили службы. Никто нас никуда не выгонял. Бы-
вало, летом покупаемся в Днепре, возвращаемся 
домой, слышим — орган играет. Зайдем, послу-
шаем. Красиво там все было!

По улице Первомайской ходил автобус, но 
очень редко. В основном ездили извозчики. Камен-
ная арка, там, где сейчас на памятной доске отме-
чено, какие войска принимали участие в освобож-
дении Могилева, была входными дверями в цирк. 
Рядом — стоянка извозчиков. Стояло пять-десять 
экипажей… Помню, мы с мамой поехали на вокзал 
дядю Иосифа встречать, а он раньше приехал, взял 
извозчика. Мама увидела из окна автобуса. Закри-
чала: «Эй!» Но кто тебе автобус остановит?

Был такой случай. Как-то зимой мама купила 
на Первомайской улице ведра два или три мелкой 
картошки, целый мешок. Мы на саночки мешок 
положили, и я помогал тянуть. Стали спускаться 
по Буличевой горе (от школы № 1 крутой спуск 
к Дубровенке). Там и на машинах, и на подводах 
ездили. А дети кругом на санках катаются. Мама 
говорит: «Давай и ты тоже». Я лег на этот мешок, 
а он тяжелый — как меня понесло! Я испугался, 
оттолкнул его от себя. Он — вниз, пробил лед… 
и в воду. Мама меня не ругала, ничего. Пошла, 
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позвала квартирантку (какие-то женщины у нас 
жили) и вытащили эту картошку. Мне тогда лет 
десять было. 

Большие хлопцы в лапту играли. А мы, дети — 
в чижика. Игрушек особых не было. Колесики ка-
тали, обручи. 

Голодными мы не были, всегда было что по-
кушать. Уже после войны мама пекла еврейские 
блюда: имберлах, гоменташен. Вспоминали ев-
рейские праздники. До войны это не было при-
нято, но обрезание делали. Папа ведь был чле-
ном партии, а религия — «опиум для народа». И 
вообще в доме о религии не вспоминали. Папа 
даже в синагогу не заходил, а мне не с кем было 
ходить. Недалеко, на улице Садовой, на спуске 
к Дубровенке, была синагога. Большой дом бре-
венчатый, не покрашенный, не шалеванный, не-
приветливый. С двускатной крышей. Внутрь я не 
заходил. Про эту синагогу я знал, так как ходил 
к своему другу Гусаревичу, который жил на горе 
над синагогой. Знаю, что на нашей горе, где жили 
Зеликовы, после войны старики собирались на 
миньян. Папа моего друга туда ходил. Но они не 
только помолиться туда ходили, но и просто ради 
общения. По рубчику скинутся, пообщаются, по 
чарочке возьмут.

В соборе Святого Иосифа был шикарный исто-
рический музей. Там много было экспонатов, кра-
сивые картины. Запомнился маятник, как в Ле-
нинграде в Исаакиевском соборе. Маятник был 
зацеплен за центральный купол, демонстрировал 
вращение земли. Нас пускали в музей бесплатно. 
Жалко было, когда его снесли. Я помню, как вы-
гружали экспонаты и в цирк свозили. Там хаос 
какой-то был. 
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А ведь цирк функционировал не круглый год, 
как в Минске. Он работал только месяц-два, осе-
нью в основном, а так был закрыт. Он был нор-
мальный, стационарный, но неотапливаемый. 
Где ты отопишь такое огромное здание? Подсобки 
были, конюшни. У нас даже квартиранты жили, 
когда цирк приезжал. Жил какой-то музыкант 
с семьей, женщина жила, которая ухаживала за 
собаками. Так она меня без билета пропускала. Я 
заскочу через ворота на конюшню, а контрамар-
ку продам — деньги на мороженое есть. 

Цирк — это всегда интересно! Особенно борь-
ба. У-у, мужики были любителями на борьбу по-
смотреть. Не столько ходили на представления, 
сколько на борьбу посмотреть. Самого Поддуб-
ного я видел, между прочим. В начале представ-
ления парад был. Каждого вызывали по фамилии, 
имени-отчеству, сколько лет ему, какой город он 
представляет. Каждый борец был приписан к 
какому-то городу: Москва, Киев. Музыка игра-
ла. А потом, когда все стояли по кругу, объявили: 

Здание 
могилевского 
цирка на 
ул. Перво-
майской
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«Неоднократный чемпион мира Иван Максимо-
вич Поддубный!» Он выходит, и все: «О-о-о!» Но 
он уже не тот был… Ну, они там договаривались, 
это же представление было, не настоящий поеди-
нок. Помню еще, мама меня брала, когда высту-
пал Дуров с животными. Поезд у него там шел, 
обезьянки, дрессированные собачки. Цирк сгорел 
во время войны.

А кроме того, был в Могилеве, как его называ-
ли, революционный музей, около школы № 3 на 
Ленинской улице. Мы и туда ходили. Там были 
панорамы: и революционные, и о том, как погро-
мы еврейские устраивали.

Помню, когда началась война, около «Чырво-
най Зорки» у динамика стояли люди, все такие 
хмурые… Было такое воспитание: «Если завтра 
война, если завтра в поход, мы сегодня к походу 
готовы». Никакая война нам не страшна, врага 
разобьем малой силой на чужой территории. И 
как-то воспринимали эту войну без особой пани-
ки. Мы же непобедимые...

Кинотеатр 
«Чырвоная 
Зорка» на 
ул. Перво-
майской, 
Могилев, 
1930-е гг.
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Я тогда был учеником училища, и нас посыла-
ли копать противотанковые рвы в районе бани 
на Шелковой фабрике, где дорога идет на Ямни-
цу. Конечно, мы сами не копали, копали мужики, 
а мы там уже помогали землю разравнивать, раз-
брасывать. 

Уже в Могилев беженцы приходили со сторо-
ны Минска. Полгорода беженцев было. Воинские 
части. Движение было — страшное дело. 

Я даже воздушный бой видел над территорией 
шорной фабрики… Но что наш самолет против 
«Мессершмитта»? 

Первую бомбу бросили в Могилеве в районе 
улицы Вербовой возле Дубровенки. Тогда сразу 
по городу паника поднялась. Собрались работ-
ники швейной фабрики и поехали в сторону де-
ревни Лыково. Там наша квартирантка жила. Мы 
туда приехали, и нас поселили в сарай. Ночь или 
две переночевали и домой вернулись. Немножко 
успокоились. 

В училище дали команду: «Будем эвакуиро-
ваться!» Папа, мама с чистой совестью меня от-
пустили: «Езжай!» И где-то 2 июля мы пошли на 
вокзал пешком, нас погрузили в несколько ваго-
нов. И поехали. Никаких вещей с собой не было. 
В Калугу заехали, потом в город Пензу. Выгрузи-
ли, повели в какой-то темный барак, покормили 
супом с какими-то темными галушками. 

Следующая остановка была недалеко от Ижев-
ска в Удмуртии, город Мозга, станция Седин-
ская. Там была построена новая школа. Мы туда 
все выгрузились, переночевали. Директор, завуч 
дали телеграмму в Москву: «Куда ехать?» Отве-
тили — в Новосибирск. Погрузились и поехали 
в Новосибирск. Район Кривощеково. Светлое, 
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красивое здание училища. Одну ночь переночева-
ли. Слесарей, токарей оставили в Новосибирске. 
А тех, кто связан с литейным производством, от-
правили в Гурьевск — километров 200 от Новоси-
бирска. Там было училище. Нас приняли хорошо, 
покормили, поселили. 

Из Могилева, наверное, месяц ехали. Кое-кто 
удрал, якобы к родителям. Мы же не военноо-
бязанные были. Я никуда не бегал. Везли, я ехал. 
Привезли, учили, кормили, выпустили. 

Сестра Рива написала письмо в Москву, в Ми-
нистерство трудовых резервов, что брат был эва-
куирован с училищем. Сообщите, куда? И сооб-
щили. 

Как-то меня позвали: «Мишка, тебе там в кан-
целярии письмо пришло!» Какое письмо? От-
куда? Что? Думал, что подкололи… Но пошел. 
Точно, письмо. И-и-и! Событие! Это было первое 

Исаак 
Вайман 
(слева) на 
заседаниии 
месткома 
мастерской 
кокандского 
горпром-
комбината, 
Коканд, 
1943 г.
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письмо от родных. Я тут же написал ответ, от-
правил. 

Мама, папа, Рива были в эвакуации в Кокан-
де. Мама пошла зарабатывать хлебную карточку 
в портняжную мастерскую. Сестра Рива продол-
жила учебу в институте. Папа работал в какой-то 
мастерской мыловаром. 

 Переписывались с ними. А уже в 1943 году, 
где-то в октябре месяце, мне разрешили поехать 
в гости. Я работал на заводе. Тогда надо было как 
увольнительную пропуск на право проезда. Мне 
выдали на заводе характеристику, что я хоро-
ший. Купил билет, поехал через Турксиб. Долго 
ехал. Пересадки были в Новосибирске, Ташкенте. 

Конечно, хорошо меня приняли. Надо было 
ехать назад, а мне так не хочется. Так я папе го-
ворю: «Может, мне остаться?» Он говорит: «Не 
дури головы!» И я поехал. 

Весь 1943 и 1944 год ра-
ботал на заводе. И только 
в конце войны, в начале 
1945 года, меня призвали. 
В запасной полк, город 
Орск в Сибири. Учились 
воевать, по-пластунски 
ползать, окапываться. Го-
товили маршевую роту. 

День Победы я отме-
чал в запасном полку. Та-
кая была радость. Война 
кончилась! Но в конце 
мая — начале июня: «Вы-
ходи строиться!» И — ша-
гом марш на вокзал. Куда 
едем? Никто там не разго-

Михаил 
Вайман с 
сестрой Ри-
вой, Коканд, 
1943 г.
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варивал, кто там будет с нами разговаривать? По-
грузили — и на восток. А у меня были почтовые 
карточки, так я на каждой крупной станции пи-
сал домой письма: «У меня все нормально. Едем 
на восток». В Улан-Уде нас выгрузили, помыли в 
бане. Ночью привезли в Монголию и пешком по-
гнали. Пришли в какой-то палаточный городок. Я 
карточку написал и передал нашему проводнику: 
«Будешь на территории Союза, опусти в почто-
вый ящик». Он письмо мое взял. 

А цензура была строжайшая. Моя семья ни од-
ного письма не получила от меня. Стали волно-
ваться. Послали в Гурьевск запрос, что сын жил в 
Гурьевске, ушел в армию, долго нет от него писем, 
если остались друзья, просим сообщить. А у меня 
там девка хорошая осталась. Ей письмо передали, 
и она написала, что она тоже никаких сведений от 
меня не имеет. И просила сообщить, если родите-
ли что-то получат.

А там гоняли нас, как положено. Жара была. 
Окапывались, по-плас
тунски ползали, учения 
были. Знаю, что в других 
частях проводили митин-
ги, объясняли, что всту-
паем в войну с Японией. 
У нас никто ничего не го-
ворил. Пришли пешком 
в район Халхин-Гола. Там 
в 1937 году были боевые 
действия с Японией. Все 
было перерыто. Столь-
ко разрушенной техники 
стояло, что сразу было 
видно, что война прошла. 

Михаил 
Вайман, 
Манчжурия, 
1945 г.
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Ночью нас поселили на какой-то заставе. А 
когда рассвело, часов в шесть, подняли всех — 
и вперед. Куда? Что? Опять никто ничего не 
объясняет. Нам повезло. На японской заставе 
почему-то никого не было. А нас цепью раз-
вернули, и идем час, два, три, четыре, пять. Уже 
солнце поднялось. Жара такая. А у нас скатка 
шинели, каска, противогаз, лопата, патронташ, 
карабин. Попалась нам воронка от бомбы, пол-
ная воды, и мы кинулись касками пить эту воду, 
потому что изнемогали от жары. 

Техники у нас мало было, только «сорокапят-
ки». Когда прошли город Салунь, соединились 
с танковой частью, танки пошли вперед, а мы 
за ними следом. Японского сопротивления не 
было. Там, где шли вдоль Амура 1-й и 2-й Даль-
невосточные фронты, было большое сопротив-
ление. Мы проходили места недавних сражений, 
где были японские пушки и наши танки подби-
тые. Дальше трупы лошадей раздутые валялись. 

Михаил 
Вайман с 
друзьями-со-
служивца-
ми, Дальний 
Восток, 
1949 г.
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Короче, техника шла впереди, а мы, пехота, — 
сзади. Повезло мне. 

Когда мы шли уже по Маньчжурии, я под-
вернул ногу. Взял палку и ковыляю. Офицер, 
по-моему, замполит части, говорит: «Вот там са-
нитарная машина. Иди туда». Там нас собрали че-
ловек пять или шесть и машиной в госпиталь. А 
часть пошла дальше. Куда пошла? А кто его знает. 

Госпиталь находился в городе Тан-Нань. Там 
я находился неделю. Потом отправили в комен-
дантский взвод, на склады. Что там надо было 
охранять, понятия не имею. Оборвались мы к 
тому времени так, что пришлось с японских скла-
дов воровать японскую одежду. В ней и ходили. 
Потом склады расформировали. Нам дали доку-
менты и отправили на вокзал. Было нас человек 
семь-восемь. Один говорит, что у него знакомый 
офицер из части недалеко. «Давайте туда попро-
симся. Может, заберут». И нас взяли. Это была ар-
тиллерийская бригада отдела Главного командо-
вания. Мы попали в штаб, охраняли территорию, 
а через некоторое время нас отправили по частям. 

Я попал в артиллерийский полк 122-милиме-
тровых пушек. Стал разведчиком-наблюдателем. 
Что входило в обязанности разведчиков? Когда 
пушки стреляют, я с наблюдательного пункта дол-
жен был корректировать: недолет, перелет. А по-
том меня отправили в школу сержантов по этой 
специальности. Я там хорошо учился, даже был 
отличником боевой и политической подготовки. 
Потом меня взяли в вычислители. Ну, вроде полу-
чалось у меня неплохо. Но тут пришла команда, 
и расформировали всю эту часть. И школу в том 
числе. Нас повезли в порт. Погрузили на корабли 
и повезли. И опять, куда везут, что — ничего не 
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знаем. Только вышли в море, начал нас колош-
матить шторм. Внутренние палубы были загру-
жены соей, рисом, а на верхних были мы. Начало 
от качки тошнить. Ночь прошла, и мы приехали 
во Владивосток. Потом — на вокзал, в вагоны, и 
поехали на запад. «Старики» начали нарушать 
дисциплину, воровать. Старший поезда дал теле-
грамму в Москву: дайте, ради Б-га, адрес, я их вы-
гружу. И мы заехали в Амурскую область в г. Сво-
бодный. Несколько дней побыли, а потом всех, 
кто был в Корее — в вагоны и на восток. Нужно 
было переправиться через огромный Амур. Так 
и поехали в сторону перевала Сихоте-Алинь на 
север. Где-то станция не принимала, и мы оста-
новились. А малины кругом! Мы как высыпали 
ее собирать…

Приехали мы в Совгавань, а там японский 
лагерь пленных. Загорожено все, вышки, прово-
да. Нас туда не пускают: какую-то дезинфекцию 
сделали и все проветривали. И мы должны были 
спать на улице. Я смотрю, вроде все чисто, гла-
денько. Шинель постелил, чувствую — камень. 
Смотрю и не вижу. Утром поднимаюсь и иду в 
санчасть. Говорю, что как стемнело, я ничего не 
вижу. Врач, ничего не говоря, дает мне ложку 
рыбьего жира. Я пару раз к нему сходил, и зрение 
восстановилось. Потом нас заселили в этот япон-
ский лагерь и распределили на работы кого куда.

А я смотрю, там небольшой литейный цех. 
Они, видно, там сами формуют, сами плавят, 
сами заливают, сами выбирают. Я спрашиваю: 
«А модельщики у вас есть?» Отвечают: «Конечно, 
есть!» Я пошел, нашел этих модельщиков. Гово-
рю: «Я тоже работал модельщиком». А они: «Слу-
шай, давай к нам. У нас столько работы, мы не 
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справляемся». Они связались с начальством и в 
заявке: «Вайман пойдет в распоряжение началь-
ника литейного цеха». Мне дали фартук, ящик с 
инструментом, верстак и пару чертежей. Хлоп-
цы-солдаты ко мне приходили, говорили: «Ой, 
какой молодец, какая у тебя работа культурная». 
Завидовали мне. Но недолго поработали. Опять 
команда: «Выходи строиться». Вокзал и поехали. 
Завезли под Комсомольск-на-Амуре, в тайгу лес 
валить. А зима, снега по пояс. Мы валили, шта-
белевали, подходили лесовозы, грузили их. Так 
целую зиму. Родители тогда уже были в Могилеве.

Потом нас завезли почему-то в Комсомольск-
на-Амуре. Приехали в город, увидели кинотеатр. 
«Пустите нас в кино!» Выходит директор киноте-
атра, говорит: «Ребята, ну не будем шуметь, когда 
будут свободные места, я вас пропущу». А сам по-
звонил в комендатуру. Там подняли тревогу, при-
слали солдат… и нас на гауптвахту. Обстригли. 
Вот такая была история. 

А потом опять на вокзал. Мне как раз посыл-
ку прислали из дома. Почтальон принес прямо 
на вокзал. Я ее открыл, и тут же хлопцы — раз, 
раз — и все расхватали. Мы поехали во Владиво-
сток, где я дослужил до конца. Отслужил почти 
шесть лет. На следующий день после 7 ноября, 
праздника революции, нас загрузили в телятники 
и отправили вместе с демобилизованными моря-
ками из Порт-Артура, которые по 7—8 лет от-
служили. Многие на фронте побыли, с немцами, 
с японцами воевали. А их в декабре в телятники. 
Бегали, какие-то щепки собирали, угли воровали, 
чтобы протопить, согреться. Я уже был не воен-
нообязанный и где-то в Сибири купил билет на 
почтовый поезд и поехал.
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Домой приехал 5 декабря 1950 года. Нулевая 
температура, серое все, туман стоит. В 1941 уехал 
в июне месяце, в декабре 1950 вернулся. Около 
десяти лет меня не было. Уехал пацаном, вер-
нулся в 25. Хорошо? Самые такие лучшие годы 
пропали. Через год женился, надо было жить, 
устроился на завод «Строммашина». Всех мо-
дельщиков в армию забрали, потому за меня ух-
ватились, как за горячий пирожок. 48 лет про-
работал. 

Войтенко (Радзиковская) Александра Ивановна, 
1935 г. р.

До войны мы жили в Могилеве, 
в районе современной улицы Рома-
нова, недалеко от «Серого дома». 
Наша улица называлась Кавале-
рийская, и там были только част-
ные дома. Я хоть маленькая была, 
но кое-что помню. 

В начале и конце войны, когда 
шли бои, прятались в землянке на 
огороде. Там был ров и в нем вы-
рыли углубление. Застелили его се-

ном, поставили по углам подпорки и, чтобы не 
сыпалась земля, укрепили какие-то одеяла и по-
крывала. Там было много таких землянок, в кото-
рые все прятались во время бомбежек, особенно 
ночью. 

Половину жителей на нашей улице высели-
ли, кого — в гетто, кого — в другие дома. В наш 
дом переселили соседскую семью — тетю Дусю 
с двумя детьми. В освободившихся домах жили 
немцы, которые ходили в обычной коричневой 
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форме, только в двух домах подальше от нас жили 
офицеры, которые ходили в черном. Это были 
эсэсовцы. Их боялись все. 

В нашей семье было трое детей: я и два брати-
ка (трех лет и малыш 1941 г. р.). На первый год 
хватило своих запасов еды. У нас был огород, кар-
тошка. Ходили в Буйничи, перекапывали там кар-
тофельное колхозное поле. Потом, чтобы прокор-
мить детей, мама носила свои вещи на Быховский 
базар и там меняла их на продукты. Нас никто не 
грабил. Живности у нас и до войны не было ни-
какой. 

Маму и всех соседок: тетю Дуню, тетю Маню, 
тетю Настю — немцы сгоняли с лопатами в конц
лагерь на Луполово закапывать трупы. Они гово-
рили, что когда приходили на следующий день, то 
еще шевелилась земля. Их гоняли и еще на какие-
то работы. А я сидела дома и качала люльку, смо-
трела за малышами. 

Александра 
Войтенко 
с мамой и 
братом, 
Могилев, 
1939 г.
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Перед самым концом войны на станции Моги-
лев-2 сошел с рельсов состав с продуктами. Все-
все с нашей улицы ходили туда собирать рассы-
панные сахар, рожки. Потом все это перебирали, 
промывали и варили. Сахар отстаивали, сладкой 
водой еду поливали. 

Мама рассказывала, что на нашей улице жила 
семья с тремя детьми. Отец у них был партизан. 
Полицаи всю его семью арестовали. Мама дру-
жила с его женой Шурой и ходила к тюрьме что-
то ей передавать. Сначала Шура выглядывала, а 
потом ее не стало. Мама узнала, что расстреляли 
и мать, и детей. 

Была еще очень красивая женщина-еврейка 
по имени Мария. Она жила у кого-то на квар-
тире. Мария была не местной, женой офицера, в 
гетто ее не забирали. Но все же кто-то узнал, что 
она еврейка, донес, и ее забрали. Конечно, Мария 
не вернулась.

Недалеко от нас жила женщина Вера, которая 
во время войны прятала двух маленьких еврей-
ских детей: девочку Иду и мальчика. Их маму 
Фиру и бабушку забрали, наверное, в гетто. Ког-
да их забирали, Вера спрятала детей в такую яму 
за домами, из которой раньше брали глину. Дети 
жили у нее всю войну. Никто не знал об этом. 
А сразу после войны эти дети пошли в школу и 
учились какое-то время со мной и братом. Потом 
кто-то из родственников вернулся и их забрал. 
Муж Веры погиб на войне. Когда Вера заболела, 
эти родственники детей забрали ее к себе. 

Как только окончилась война, в здании, где 
во время войны было гестапо, открылась школа. 
Потом там был педтехникум, интернат, а теперь 
лицей.
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Воронова (Шушкевич) Анна Феликсовна, 1923 г. р.

Я родилась в деревне Застенки 
Пашковского сельсовета. Деревня 
была небольшая, домов 15. В нашей 
деревне сначала одни поляки жили. 
Когда хутора свозили и организовы-
вали колхозы, деревня выросла.

Наша семья — это мама, папа, 
я, старшая сестра, старший брат и 
младший брат. Родители были крес
тьянами. Жили мы до войны плохо. 
Мало зарабатывали, очень бедно 
жили. 

Старший брат до войны окончил землеустро-
ительный техникум и уехал в Днепропетровск. 
Старшая сестра, Камелия Феликсовна, 1910 г. р., 
была уже замужем. Ее муж Франц был из детдо-
мовцев. Он был дирижером Московского акаде-
мического театра. Его арестовали в 1937 году за 
то, что не написал в анкете об аресте в 1936 года 
своего брата (он и сам об этом не знал). Помести-
ли в Тамбовскую тюрьму и вскоре расстреляли. 
Квартиру опечатали, все забрали, сестру с доч-
кой выгнали. Потом в 1990-х годах по обращению 
моего мужа Франца реабилитировали. Долго не 
было сообщений о решении, и я пошла в обком 
партии к знакомому, чтобы он показал мне ре-
шение и дело. Решение он дал, а дело не показал. 
Сказал, что если я его прочту, то упаду замертво. 
А он был такой ярый коммунист!.

После ареста мужа сестра с 4-летней дочкой 
Инессой приехала к нам и устроилась работать 
в Могилеве на детской молочной кухне. Я ходи-
ла в школу в Пашково. В 30-х годах арестовали 
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директора нашей школы Рогуцкого. Тогда были 
какие-то гонения на католиков. 

Семья наша была религиозная, особенно мама. 
Костел был закрыт, потому молились дома. Ксенд-
за не было. Дома были книги, Библия на русском 
языке. Дома говорили на смеси русского и бело-
русского. Старшие брат и сестра знали польский 
хорошо, а я только понимаю по-польски, но не 
говорю. После войны, когда я окончила педтехни-
кум и пединститут, преподавала в школе русский 
язык и литературу. От нас требовали, чтобы мы 
вели антирелигиозную пропаганду, проводили 
беседы против пасхи и рождества, забирали у де-
тей крашеные яички, если они принесут в школу. 
Я, конечно, этого не делала, но директор относил-
ся к этому спокойно. 

В 1941 году я окончила 10 классов могилевской 
школы № 1. 22 июня мы шли по городу, увидели, 
что люди собрались на улице возле черного ру-
пора, что висел на дереве. Подошли. Услышали, 
как Левитан сказал об объявлении войны. Я тогда 

Колонна из 
еврейского 
гетто кон-
воируется 
на работы 
по ул. Перво-
майской. 
Фото авгу-
ста 1941 г. 
из Федераль-
ного архива 
Германии
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жила с сестрой. Снимали угол на Первомайской. 
Через некоторое время кухню, где работала се-
стра, закрыли, и мы вернулись с сестрой в дерев-
ню к родителям. 

В школе со мной училось много евреев и мы 
очень дружили: Саша Эмдин, Гриша Дымов, Яков 
Болотовский, Доба Воронова. Моя подруга Доба 
была очень хорошей девушкой из очень простой 
семьи. В самом начале войны Доба жила у нас в 
деревне, но очень недолго. Потом она ушла туда, 
где были родители. Думаю, что погибла. Боль-
шинство моих знакомых евреев погибли.

Я видела, как евреев гнали на работы в дере-
вянных колодках, изможденных, со звездами на 
спине и на груди. В основном, там были взрослые 
люди. Гнали с собаками. 

Сначала у нас были запасы, корова, еще мож-
но было как-то жить. Ночью корову мы прята-
ли в сарае. Однажды утром обнаружили, что ее 
увели. Кто? Поди разбери, свои, партизаны или 
бандиты. 

Ночью под видом партизан стали приходить 
мужики с красными ленточками на шапках. 

Оккупанты 
в лесах под 
Могилевом. 
Фото июля-
августа 
1941 г. из 
фондовФе-
дерального 
архива 
Германии
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Забирали, что хотели. Но с партизанами сотруд-
ничали. Через сестру доставали медикаменты, 
передавали разные сведения. 

В 1942 стали голодать. Было очень много вшей. 
В доме была русская печь. Мама вынула над 

ней доски на чердак, чтобы если кто придет, я 
могла туда быстро спрятаться. Там я сначала пря-
талась во время облав. 

Страшно было. Приехал как-то немец за се-
ном на телеге. Партизаны убили его. Мы, все 
жители деревни, бежали в лес. Как это обычно 
бывало, приехали каратели. Подожгли деревню с 
двух концов и уехали. К счастью, ветра не было, 
и обгорели только два крайних дома. Деревня 
уцелела. 

В деревне были староста и один местный по-
лицейский. Это были хорошие люди. Они нико-
го не выдавали. Молодежи у нас в деревне было 
много. Чтобы нас не нашли и не забрали в Герма-
нию, вырыли большой погреб и там прятались. В 
деревне был дежурный, который наблюдал за до-
рогой. Мы знали, что каратели приезжают за ре-
бятами в таких белых маскировочных комбине-
зонах. Однажды дежурный, который должен был 
дать условленный сигнал о том, что немцы едут, 
не успел. Я в подвал тоже не успела запрыгнуть. 
Залезла под пустую бочку от воды. Зашел немец: 
«Матка, куры, яйко?» Мама пошла быстро найти 
хоть что-то съедобное, хотя у нас уже практичес
ки ничего не оставалось. А немец стоял около 
бочки и барабанил по ней пальцами. Если бы он 
толкнул эту бочку, то меня бы уже не было. Сразу 
бы застрелил. Так было страшно!

В конце войны перед наступлением совет-
ских войск у нас жило много немцев. Солдаты 
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действующей армии были неплохие. Из нашей 
деревни никого из ребят не угнали, было много 
молодых красивых девушек — никого не трогали. 
Кто сам хотел с ними жить, тот жил. 

А вот гестаповцы были страшные. 
Как-то ночью пришли какие-то мужчины из 

леса. То ли партизаны, то ли бандиты. Ракета. На-
пали немцы, убили двух партизан. Солнце. Жар-
ко. Жир вытекал из трупов на солнце. Хоронить 
не успевали.

Очень страшно было: днем — немцы, ночью — 
партизаны или бандиты. 

У нас в доме квартировал итальянец. Он в по-
следнюю ночь перед отступлением обнял дерево 
и сказал: «Нам капут, а вы будете жить». Этот 
итальянец нас тайком подкармливал. Котелочек с 
едой вынесет и поставит в коридоре, чтобы дру-
гие солдаты не видели. Скорее всего, его убили. 

Перед самым концом оккупации немецкие сол-
даты целую ночь ходили, волновались. Эти немцы 
уже никуда не успели уйти. Всех их положили на 
шоссе Могилев — Минск. 

Помню, как закончилась война. После стрель-
бы наступило какое-то затишье. Я вышла на ули-
цу, а там наши солдаты. Так радовались, обнима-
ли их. Хотелось их угостить, но особенно нечем 
было. 

После освобождения я сразу вышла замуж. 
Мой муж до войны окончил институт, он был 
учителем математики, воевал в партизанском от-
ряде. Его жена с ребенком умерли в эвакуации от 
голода или болезней. После войны он в Могилеве 
стал работать заместителем директора колонии. 
Я познакомилась с ним в гостях у своей дальней 
родственницы в Могилеве, и он сразу же в первый 
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вечер, провожая меня домой, сделал предложе-
ние. Я еще подумала, что он не совсем нормаль-
ный, что говорит такое незнакомой девушке. 

16 ноября 1944 года мы расписались. Ему было 
34, а мне — 22. Ни у него, ни у меня ничего нет. 
Жили на квартире. Ночью 7 ноября его арестова-
ли. В тот день были повальные аресты. Все опи-
сали. Как жить? Профессии нет, денег нет, к тому 
же я уже ждала ребенка, когда мужа взяли. Даже 
хотела сделать аборт, но отговорили. 

Потом узнали, что на него написала анонимку 
женщина, которая хотела, чтобы он на ней же-
нился. Она написала, что он работал при немцах 
в школе. А он действительно работал в школе, 
чтобы иметь «аусвайс» и выполнять задания пар-
тизан. Он был партизанским разведчиком. 

Я поехала в Минск на товарняке в штаб парти-
занских отрядов просить за мужа партизанских 
командиров, которые его хорошо знали: Станке-
вича, Крысенкова, Белоусова. Они сами отпра-
вили сюда все необходимые документы, но все 
равно следствие шло полгода. Проверяли, в ка-
кой семье муж родился, где учился и все-все. Мне 
дали свидание с мужем, когда уже стало понятно, 
что его освободят. Секретарь суда жила на на-
шей улице. Она сказала, когда мужа будет судить 
трибунал, и я туда пошла. Конвоировали мужа 
ребята, которые были с ним в партизанах. Ребя-
та мне сказали: «Станьте в строй и поговорите с 
ним до тюрьмы». Так я и шла с ним в строю за-
ключенных. Теперь не понимаю, о чем я думала, 
ведь могли и в тюрьму со всеми завести. Трибу-
нал его оправдал. Вскоре мужа освободили. Мой 
муж, Воронов Анатолий Филиппович, занесен в 
книгу «Память». 
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Горбачевский Николай Иванович, 1926 г. р.

Я родился в Вендрожском сель-
совете. В 1931 году семья перееха-
ла в деревню Тишовка (всего 7 км 
от Могилева). Там ходил в школу. 
Четыре класса ходил в «желтую» 
школу (она так называлась по цве-
ту стен). Потом перешел в пятый 
класс в новую школу. Помню, как 
перед войной, в мае, упал самолет 
недалеко от станции Буйничи, и все 
летчики погибли. Мы выпрыгнули 
из окна школы и побежали смотреть. Тогда как 
раз женщины сажали картошку. Самолет уже был 
оцеплен, а все погибшие накрыты тканью. Само-
лет горел и стрелял — взрывались боеприпасы. 

Когда война началась, отцу уже было 60 лет. Он 
работал на МТС механиком. Мать работала в со-
вхозе в столовой. 

У меня было две сестры, 1918 и 1923 гг. р., и два 
брата, 1921 и 1931 гг. р. Жили бедно. Перед вой-
ной старший брат служил в Перемышле (он там и 
погиб во время войны). Старшая сестра уже рабо-
тала в Могилеве на конфетной фабрике.

Когда немцы пришли, они нас выгнали из де-
ревни, мы пошли в беженцы на родину отца. Уже 
не помню, сколько они стояли, но когда двинулся 
фронт и немцы ушли, мы вернулись домой. 

Во время войны жили с огорода, немцы и по-
лицаи все съестное подбирали, домашних живот-
ных не было.

Ближе к освобождению отца и младшего бра-
та забрали в Литву. Тогда забирали всех мужчин. 
Отец был хорошим бондарем, и он, когда их отпу-
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стили, ходил по деревне и делал бочки. Через год, 
в 1944 году, вернулся домой.

А я убежал в партизанскую зону Вендрожско-
го сельсовета. Там я жил у родственников, а мать 
оставалась с сестрой дома. Я попал в отряд к ко-
мандиру Виталию Ивановичу Аскольченко. 

Когда отряд распустили, я вернулся домой 
в июле 1944 года. Как только мне исполнилось 
18 лет, пришла повестка в армию. Месяц нас от-
учили и отправили на фронт. Я попал в марше-
вую роту. Освобождал Волковыск, потом — в 
Восточную Пруссию, в город, который потом 
переименовали в Черняховск. 15 января 1945 
года там был бой. Дали нам пачку папирос, про-
дукты. Сначала два часа артподготовки, и пошли 
мы в наступление. Возле польского города Голдап 
меня ранили. Перебили ноги. День я пролежал в 
поле. На следующий день меня нашли, привез-
ли в госпиталь, наложили гипс, и я пролежал 
месяц в Вильнюсе. Оттуда меня отвезли в город 

Справка 
о ранении 
Николая 
Горбачев-
ского
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Чусовой на Урале. Там я лежал до сентября. Меня 
комиссовали. Дали вторую группу инвалидности, 
пенсию в 72 рубля. Я ходил с палочкой. 

Вернулся, выучился, поступил на завод, и на-
чалась обычная мирная жизнь. 

 
Джалиашвили Мира Романовна, 1934 г. р.

Родилась я в городе Рогачеве в 
1934 году. Маму туда направили на 
работу после окончания Могилев-
ского учительского института пре-
подавать в школе. Папа после окон-
чания строительного института 
был направлен на работу на какой-
то объект в Днепропетровск. 

Мама рассказывала, как они по-
знакомились. Она шла с подруга-
ми, и папа был с ребятами. Папа 
тогда сказал грубовато: «С этого берега на тот бе-
рег добро не переплывет». Мама тогда подумала: 
«Ишь, какой гордяк!» Но, тем не менее, он маме 
уже понравился, она его замечала. В Днепропет
ровске было принято среди молодых людей, как и 
в послевоенном Могилеве, дефилировать по цен-
тральной улице. Так знакомились. Папа и мама 
стали встречаться и очень скоро поженились. 
Папу звали Рувим Михайлович Шапиро. Дома 
звали Рома. А маму — Рахиль Григорьевна Чер-
новая. Она уроженка города Орши. Там остались 
ее родители, которые погибли во время войны в 
гетто. 

У папы рано умер от туберкулеза легких отец. 
У его мамы осталось четверо детей, которых она 
одна воспитывала. 
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У мамы в семье было 10 детей. Мама была са-
мой младшей, самой любимой, которую лелеяли и 
ничего не давали делать, потому что считали, что 
она болезненная от природы. Она и не умела ни-
чего делать. Хорошо, что она вышла замуж за та-
кого человека, как папа, который все брал на себя. 

Мамин папа Грейна работал кузнецом, бабуш-
ка Брайна, конечно, не работала: 10 детей в семье. 
У них в семье была замечательная традиция. Хоть 
родители были неграмотные, но очень умный от 
природы отец сказал, что каждый сын должен опе-
кать, дать высшее образование одной из дочерей. 
А у них сначала родилось 5 сыновей, потом 5 доче-
рей. Мою маму выучил и всю жизнь поддерживал, 
даже после замужества, дядя Лазарь, который жил 
в Москве. Пока мама не окончила институт и не 
вышла замуж, Лазарь не женился. Он был обязан 
сначала устроить жизнь мамы, потом свою. И так 
все мальчики. Во время войны трое из пяти мами-
ных братьев погибли на фронте. 

Рувим 
Шапиро, 
Рахиль и ее 
брат Лазарь 
Черновой, 
Могилев, 
1932 г.
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До войны у нас была очень счастливая семья. 
Родители переехали в Могилев. Купили полдо-
ма. Жили в радости, в счастье, в благополучии, 
во взаимопонимании. Мама преподавала в по-
следние перед войной годы в межкраевой школе 
НКВД русский язык и литературу. Папа был ди-
ректором маслозавода. Я была любимым ребен-
ком, баловнем судьбы. У меня была няня Вера. 
Была приходящая кухарка, которая готовила 
еду, и приходящая прачка, которая стирала и 
убирала. 

Мама и папа ходили в коллективы художе-
ственной самодеятельности. Мама увлекалась хо-
ровой самодеятельностью, папа — театральной. 
Были тогда агитбригады. Но все довоенные сним-
ки были уничтожены. Ничего не сохранилось. 
Единственный снимок с родителями мне отдала 
двоюродная сестра из Москвы. 

Надо мной родители «дрожали». Если мама 
хотела меня когда-нибудь шлепнуть, то папа не 
давал. 

Лазарь 
Черновой с 
женой Хаей, 
Орша, 
1935 г.
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— Ты что? Ребенка трогать?!
У меня все было. Только разве что птичьего 

молока не хватало. Жили в довольстве. За ма-
мой утром приезжали на машине. Отвозили на 
работу и привозили домой. Дома говорили на 
русском языке. Только когда приезжала бабушка, 
говорили на идиш. До войны, насколько я пом-
ню, еврейских традиций не соблюдали. Но после 
войны, в Пасху, мама уходила куда-то на улицу 
Тимирязевскую молиться. 

У нас был такой ритуал после войны — каж-
дое воскресенье утром мы ходили в баню, а вече-
ром — в театр. Даже если спектакль уже видели, 
смотрели повторно. До войны папа и мама тоже 
ходили в театр, и меня брали, а во время отпуска 
устраивали себе «театральный сезон». В Москве 
у мамы жили брат и две сестры, у которых мы 
останавливались. Мама любила оперу, папа  — 
драматический и балет, но они посещали театры 
всех жанров. 

Рахиль 
Григорьевна 
Черновая 
с сестрой 
мужа Феней 
Шапиро, 
погибшей в 
бобруйском 
гетто с дву-
мя дочерьми, 
Бобруйск, 
1930 г.
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Мама никогда не занималась бытом. Она зани-
малась собой, любила наряжаться, любила укра-
шения. Папа все покупал. Она даже не знала сво-
его размера обуви, потому что все покупал отец.

Папа был членом партии, и партия распоряжа-
лась его судьбой. Когда еще только родители пе-
ребрались в Могилев, папу направили начальни-
ком аптекоуправления, потом не было директора 
маслозавода, его перебросили туда, поднимать 
отстающий участок. Хотя папа имел строитель-
ное образование. Перед войной папа был коман-
дирован в Западную Беларусь как консультант по 
строительству. 

Когда началась война, за мамой приехали из 
школы НКВД и предложили эвакуироваться. 
Мама сказала, что, во-первых, ее муж в команди-
ровке, во-вторых, она не собирается вообще ни-
куда выезжать. У нее тут налажен быт, и она не 
приспособлена к другим условиям. 

Мира 
Шапиро с ро-
дителями и 
убитыми во 
время войны 
бабушкой 
и тетей, 
Могилев, 
1937—
1938 гг. 
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Уже бомбили Могилев, но мы сидели в го-
роде. Вдруг ночью постучали в окно из сада. Я 
проснулась и очень испугалась. Мама сказала, 
что в окно стучать может только папа. Звонков 
тогда не было. Это был папа. Он был весь окро-
вавленный. Сапог разорван, одежда разорвана. 
Он рассказывал, что возвращался в Могилев на 
служебной машине с шофером по проселочной 
дороге. Дорогу бомбили. Папа просил шофера 
остановиться, чтобы замаскировать машину. Но 
шофер говорил: «О, мы промчимся!» Но машину 
остановил. Папа выскочил из машины, чтобы на-
ломать веток. Даже не успел отбежать далеко, как 
в машину попал снаряд, и она разорвалась вме-
сте с шофером Володей. Водителя — насмерть, а 
папа тогда чудом остался жив. Долго добирался 
пешком в Могилев. Очень устал. Няня стала об-
рабатывать его раны. Я очень испугалась и так 
плакала. Папа сказал, что вез мне замечательные 
игрушки, но все пропало, все осталось в машине. 

Папа должен был утром идти на завод, отчи-
тываться за командировку. Он сказал, что ему 
выезжать нельзя, а мы с мамой должны эвакуи-
роваться в глубь страны. Мама стала говорить, 
что она никуда не поедет. Во-первых, не поедет 
без папы. Во-вторых, вообще никуда не поедет, 
потому что немцы — цивилизованный народ и 
не будут уничтожать людей. Папа стал объяс-
нять, что война будет сложная и затяжная и ни-
кому, особенно евреям, оставаться здесь нельзя. 
Он стал складывать чемодан, а я то куколку туда 
засуну, то шарик какой-нибудь. Папа просил: 
«Детонька, много не надо, только одну куколку 
бери, ты ее в руках будешь держать». Он все объ-
яснял. Что надо побольше дорогих вещей брать, 
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чтобы их потом можно было продать, чтобы мы 
ни в чем не нуждались. Все деньги, которые со-
брали на покупку большого дома, все золото, все 
облигации и документы папа сложил в карман 
деревянного чемодана, обшитого кожей. Папа 
и мама хорошо зарабатывали. Мама говорила: 
«Как? Все деньги на дом?» А папа объяснял, что 
надо все ценности брать с собой. Папа сказал, что 
этот нетяжелый чемодан мама должна хранить, 
как зеницу ока. На машине нас вывезли в Мстис-
лавль. Почему в Мстиславль, я не знаю. Мстис-
лавль тоже бомбили.

 Вскоре папа приехал к нам. Ночь мы провели в 
лесу. Потом папа посадил нас на битком набитый 
товарный поезд. Он добился, чтобы маме освобо-
дили одно место. Мама была в положении. 8 лет 
родители ждали второго ребенка. Меня посадили 
на чемодан. Так что мы сидели. Но в поезде мно-
гие, прислонившись, стояли, сидели на ведре, кто 
на чем. Ехали мы очень долго. Ехали, в основном, 
женщины и дети, мужчин было очень мало. На 
некоторых станциях вагон целиком выводили и 
кормили. Нам давали суп. Потом опять быстрень-
ко садились в вагон. Так доехали до Ташкента. В 
Ташкенте нас не приняли. Сказали, что Ташкент 
переполнен беженцами. Всех эвакуированных на-
зывали беженцами. Нас отправили дальше. Гото-
ва была принять Фергана. Нас снова посадили в 
поезд. 

В Фергане нас встретили и определили в барак. 
Что представлял собой барак? Это такие мазанки 
размером с гараж, белые снаружи, а внутри об-
мазанные глиной. В стене было маленькое окно, 
а вместо дверей висело байковое одеяло. Стояло 
две кровати, сбитые из досок, стол из досок, одна 
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табуретка, лежало какое-то постельное белье, 
байковое одеяло, стояли ведро и кружка. 

Несмотря на то, что я все время сидела на че-
модане, вор прорезал стенку и все-все из него 
вытащил. Когда мы приехали, чемодан был абсо-
лютно пуст. У нас не осталось даже документов. 
Этот чемодан мы потом заклеили и даже в Моги-
лев привезли. 

Мама была очень расстроена. Ни копейки де-
нег, даже хлеб не на что купить. Правда, соседи-
узбеки оказались очень добрые. Кто вилку, кто 
ложку принес, кто тарелку, кто какую-то одежду, 
сандалии для меня. Накормили нас. 

Маму приняли на работу в школу. Приняли не 
в старшие, а в младшие классы с испытательным 
сроком, чтобы проверить, правда ли она учитель-
ница. До родов еще ничего жили. Помогали нам 
и маме платили в школе. 

Потом сразу перед родами мама получила из-
вещение о гибели отца, которого на фронте на-
значили командиром стрелкового отряда, хотя 
он не имел военного образования. Отец был му-
жественным, энергичным, быстрым. Он погиб в 
32 или 33 года. 

Братик Сема, Соломон по метрикам, родил-
ся 2 января 1942 г. Роды были очень тяжелыми. 
Мама заболела (психически). Я не буду говорить 
о болезни. Меня определили в детский дом, а бра-
та в дом ребенка, в приют. 

В детском доме сначала было ничего, а потом 
туда стали помещать беспризорных мальчишек. 
Девочек было мало. Кормили очень скудно. В 
столовой справа и слева от меня сели двое ребят, 
старше и выше меня, и сказали, что одному из 
них я буду отдавать первое, другому — второе и 
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показали мне финку. Один съедал суп и подстав-
лял мне пустую тарелку, другой съедал второе. 
Мне оставляли чай, кисель или компот. Я стала 
падать от голода, теряла сознание и поняла, что 
скоро умру. 

Я убежала из детского дома. Нашла свой ба-
рак, я помнила адрес: улица 1-я Базарная, неда-
леко от рынка. Соседи заметили, что я вернулась, 
стали спрашивать, как я буду жить одна. Я отве-
тила, что не знаю, но и в детдоме жить не могу. Я 
пошла на рынок. Там ходила женщина с ведром 
и продавала воду. Я побежала домой. Взяла ве-
дро и кружку. Наливала воды третью часть ве-
дра, столько, сколько могла унести, и продавала. 
На вырученные копейки покупала еду. Барак 
был недалеко от рынка. Меня на рынке все уже 
знали. Я носила узбекам, одетым в жару ватные 
запахивающиеся балахоны, воду, а они мне да-
вали с собой много фруктов. Вечером я соби-
рала персиковые косточки и сдавала в аптеку, а 

Мира 
Романовна 
Шапиро 
с братом 
Семеном, 
Могилев, 
1950-е гг.
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абрикосовые косточки разбивала во дворе на 
камне и ела. Они вкусные, как семечки, и теперь 
я знаю, что они очень полезные. Может быть, 
они меня и спасли. 

Как-то женщина во дворе сказала, что моя 
мама умерла, и она хочет меня удочерить. Я спро-
сила: «А братика, а Семочку?» Она сказала, что 
мальчик ей не нужен, и я на удочерение без брата 
не согласилась. 

Соседи мне показали, где приют, и я навеща-
ла брата. Соседка научила меня вязать рукавицы 
для стрелков на фронте. Из-за возраста офор-
мить меня рабочей на фабрике не могли, но со-
седка приносила мне ватные нитки, крючок. Я 
вязала, а она сдавала и отдавала мне деньги. 

Где мама, я не знала. Карточек на еду у меня 
не было. Соседи предлагали меня зарегистриро-
вать, чтобы мне давали карточки, но я плакала и 
умоляла этого не делать, потому что боялась, что 
меня опять в детский дом сдадут. 

А потом мне сказали, 
что в школе дают кусочек 
хлеба и ложечку сахара. 
Это ж такое богатство! Я 
пришла в русскую шко-
лу, сказала, что мне уже 
исполнилось 8 лет, и я 
прошу меня принять в 
школу, потому что хочу 
получать хлеб и сахар. У 
меня попросили доку-
менты. Я объяснила, что 
документы украли. Меня 
отвели в ЗАГС и там вы-
дали новое свидетельство, 

Мира Рома-
новна Шапи-
ро, Могилев, 
начало 
1950-х гг.
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восстановленное, такую маленькую бумажку. 
Дату рождения записали с моих слов. 

Учительница в школе спросила, на что я живу. 
Я рассказала, что вяжу варежки, и за них мне 
дают деньги. Тогда учительница посадила меня на 
последнюю парту, чтобы я могла вязать и не от-
влекать остальных детей.

— Если зайдет кто-то из учителей или дирек-
тор, ты прячь под парту вязанье, делай вид, что 
пишешь. То, что тебе интересно, чтение, буквы, 
записывай. А на пении и рисовании — вяжи.

Звали учительницу Вера Ивановна. Наверное, 
она тоже была эвакуированная, потому что гово-
рила на русском языке. Класс был русскоязычный. 
Я потом искала ее, писала, но не нашла. Фамилию 
ее я не знала.

Вера Ивановна выдавала мне два куска хлеба и 
две ложечки сахара. Вторую порцию я несла брату. 

Выписка из 
приказа об 
освобож-
дении от 
занимаемой 
должности 
препо-
давателя 
школы 
Черновой 
Раисы Гри-
горьевны в 
связи с воз-
вращением 
в Могилев 
из эвакуа-
ции
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Я носила Семочке в приют маленький кулечек 
с сахаром и хлеб. Там была такая металлическая 
решетка, и мне говорили, что он часами у этой ре-
шетки ждал меня. Я посыпала на хлеб этот сахар, 
и он прямо высасывал все. Когда он стал больше, 
я приносила ему и фрукты. 

Мама все лежала в больнице. Там она пере-
болела тропической малярией, потом брюшным 
тифом.

Жили мы в антисанитарных условиях. Мылась 
я во дворе холодной водой. Хорошо, что жарко 
было. Круглый год жара. Мыла не было. В школе 
нас коротко стригли под мальчиков, но все равно 
в голове заводились вши. 

Только в 1944 году мама вышла из больницы. 
Дядя Лазарь из Москвы был эвакуирован в Горь-
кий. Он нас нашел и написал.

Папа, уже когда был на фронте, прислал нам 
несколько посылок. Продал новые сапоги, купил 
рис и выслал. Прислал консервы, которые вы-
давали. Потом уже позже дядя Лазарь присылал 
посылки из Горького. 

Дядя Лазарь приехал и забрал нас в Горький 
в 1944 году. Мама работала в школе, но она всю 
жизнь болела этой тяжелой болезнью. Полгода 
работает, полгода — в больнице. Мы вернулись 
в Могилев в 1947 году. После войны и во время 
войны люди были очень добрые, помогали друг 
другу, ходили в гости. И после войны с хлебом 
было очень тяжело. Но если мы к кому-то при-
ходили в гости, то, зная, что мы живем бедно, без 
отца, нас всегда угощали, наливали суп, давали 
хлеб. 

Папина мама, она была учительницей, погибла 
в гетто в Днепропетровске. 
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Дли Зинаида Вульфовна (Владимировна), 1928 г. р.

До войны мы жили на улице Ле-
нинской в доме № 12 и после вой
ны вернулись в свой дом. Мои ро-
дители: отец — Вульф Алтерович 
(Александрович) Дли, 1903 г. р., и 
мама — Бася Романовна, 1907 г. р. 

Отец работал в типографии с 
1913 года, сначала помощником пе-
чатника, потом печатником. В 1918 
году папа пошел добровольцем в 
Красную армию. Служил до 1921 
года. Потом демобилизовался и вернулся в типо-
графию. Мама тоже работала до свадьбы в типо-
графии. Там родители и познакомились. 

В 1932 году папу перевели работать директо-
ром издательства «Коммунист Могилева» (сейчас 
«Могилевская правда»). 

Дедушка, Алтер Дли, сапожничал, родом он 
был из деревни. Бабушка умерла от сахарного 
диабета. Когда папе было 14 лет, дедушка женил-
ся второй раз. У папы был старший брат Иосиф 
и две сестры — Рая и Злата. Иосиф работал ди-
ректором сберкассы на Ленинской до войны. Рая 
была певицей, выступала. У нее была дочка, кото-
рая очень хорошо пела, и в 6 лет научилась играть 
на гитаре. 

Дедушка Алтер Дли и его жена, папина сестра 
Рая с дочкой и сестра папы, двадцатичетырехлет-
няя Злата, остались в Могилеве и погибли в гетто. 
Они жили все вместе в своем доме в Подниколье. 

Дедушка рассказывал историю нашей фами-
лии. Когда чиновники шли по деревне и давали 
евреям фамилии, отец дедушки стоял и держал 
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ведро, так ему и дали фамилию «Ведро» — по-
еврейски это «Дли». 

Мамин папа, Рувим Дворкин, был строителем. 
Теперь бы его назвали подрядчиком. До револю-
ции у него было разрешение жить в Москве и 
Петербурге. Бабушка Цейта была образованной 
женщиной и очень хорошей портнихой. Бабушка 
всегда слушала радио, читала газеты, книги и все 
запоминала. Она была из очень богатой семьи 
и вышла замуж за простого рабочего без разре-
шения родителей. Родители от нее отказались. 
До революции ей помогали шить подмастерья. 
Жили они очень хорошо, но не то чтобы богато. 
Мама очень красиво одевалась, у нее была очень 
прямая осанка. Мама была родом с Луполово. 

Бабушка и дедушка жили в большом доме на 
Чаусской улице. На первом этаже была их боль-
шая квартира с 4 комнатами, а на втором — до 
революции — полиция, а после революции — 

милиция. У них был про-
сторный двор с собакой 
на привязи, которую я 
очень боялась.

Я помню, как к бабуш-
ке приходили заказывать 
платья. Пришла женщи-
на, принесла фотографию 
платья, которую ей при-
слали из Америки. Бабуш-
ка посмотрела и сказала, 
что она сделает такое пла-
тье. А платье было слож-
ное. Очень быстро нари-
совала на бумаге фасон и 
потом сшила платье. По-

Цейта 
Дворкина, 
бабушка Зи-
наиды Дли 
по маме
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том девчонки, которые увидели это платье и узна-
ли, кто его сшил, прибежали к бабушке. Бабушка 
сказала, что сначала должна взять разрешение у 
той девушки, которая у нее это платье шила. По-
том она посмотрела на фигуру той девушки, кото-
рая заказывала такое платье, и сказала: «Нет, вам 
такое платье шить нельзя. Оно подчеркнет все 
ваши недостатки». Девушка обозлилась. Пошла к 
кому-то шить, сшила и это ужас что получилось! 
Бабушка всегда видела, что кому подойдет, и бы-
стренько на бумаге рисовала. Ее забирали в свои 
дома богачи, и там она шила. 

Перед войной дедушка заболел, долго болел и 
потом умер.

У бабушки было 10 детей. Двое детей умерли 
маленькими. Дочки Бася 
(мама) и Хайеся (Хайя-
Эся), потом были Арон, 
Иосиф, Зяма, Володя, 
Исаак, самый младший 
Самуил. Все, кроме Ио-
сифа и Володи, жили в 
Могилеве. Иосиф жил в 
Киеве и погиб во время 
войны. Володя до войны 
выехал на Кавказ. Он 
преподавал в пединсти-
туте на дошкольном от-
делении. Ему очень нра-
вилось с детьми возиться. 
Володя воевал, остался 
жив. Его жена — медра-
ботник, во время войны 
работала в военном гос
питале.

Иосиф Двор-
кин, дядя 
Зинаиды 
Дли, погиб во 
время войны, 
конец 
1930-х гг.
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Арон Дворкин погиб в Могилеве. Он был в 
народном ополчении. Когда пришли немцы, он 
уже уйти не мог. Его прятала какая-то женщина 
в своем доме в подвале на Виленской. Но совсем 
незадолго, может, за месяц до освобождения го-
рода, когда наши уже наступали, кто-то высле-
дил, когда он ночью выходил подышать, и выдал. 
Арона убили. Судьба той русской женщины не-
известна. 

Дочь Арона, Аня (к началу войны ей было 23 
года), работала на обувной фабрике. Когда она 
вернулась после войны, ее вызвали в НКВД и там 
рассказали эту историю. 

Когда война началась, папу забрали в армию. 
Отец воевал на Ленинградском фронте. После 
объявления войны, мама приготовила вещи для 

эвакуации, все сложила. 
Но ничего мы взять не 
успели. Отъезд получил-
ся очень неожиданным. 
Сотрудница газеты ска-
зала, что сегодня будут 
бомбить: «Как, что — не 
знаю». Минск уже бомби-
ли. Все семьи работников 
и сотрудников редакции 
посадили на одну маши-
ну и повезли в лес. Кто-то 
сказал, что в одной из де-
ревень живут его знако-
мые или родственники. 
Поехали туда. Там пере-
ночевали. На следующий 
день на дороге нас остано-
вили солдаты с офицером. 

Вульф Алте-
рович Дли, 
Могилев, 
1950-е гг.
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Офицер посмотрел на нашу грузовую машину 
и сказал, что забирает ее, а мы должны идти по 
дороге по направлению к станции. Все с детьми. 
Мама с годовалой Нелли на руках, я и брат Дима, 
1926 г. р. Без вещей, без одежды. С собой у нас 
было только одно одеяло и две подушки. Мама 
была в халате и с кавказским платком. Меня от 
страха колотило, да и во время бомбежек прята-
лись в подвале, поэтому я одета была теплее всех. 
Я была в зимнем пальто, какой-то шапке, теплых 
штанах, кофте, туфельках и сарафанчике. 

На вокзале всех работников с детьми посади-
ли на открытую платформу. На таких платформах 
машины возили. На станциях беженцев кормили. 
Только у нас и налить суп было не во что. Солда-
ты дали брату котелок. Ехали долго. Мы хотели 
вернуться в Могилев, но нам сказали, что в Мо-
гилев уже возвращаться нельзя. Летали над нами 
самолеты, бомбили, но машинист гнал состав че-
рез лес на большой скорости. Кто-то нам кричал: 
«Куда вы едете? Там немцы». Потом оказалось, 
что впереди выбросили немецкий десант на пара-
шютах. Нас везли в Казахстан. 

По дороге маленькая Нелли заболела, и на 
станции Екатериновка Саратовской области нас 
высадили. У Нелли было крупозное воспаление 
легких. Нас разместили у кого-то на квартире, а 
маму с Нелей отправили в больницу. 

Нам повезло. В больнице была женщина-врач, 
жена офицера. Она была эвакуирована с западных 
территорий, из Польши. Когда война началась, 
она с мужем была в театре. Муж схватил жену, 
они приехали домой, забрали ребенка и сразу на 
поезд. В сумочке, которую женщина захватила с 
собой, случайно оказался пенициллин, ей как раз 
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накануне его выдали. Этим пенициллином она 
сестру и спасла. 

Из Екатериновки мы поехали дальше в уголь-
ных вагонах вместе с другими женщинами и 
детьми. Много было беженцев из Польши, жены 
военных. Они рассказывали страшные истории. 
Рассказывали, что их мужья-летчики были в от-
пусках, самолеты взлететь не могли, потому что 
не было горючего, а немецкие самолеты летали и 
бомбили. 

Нас привезли в Казахстан, на станцию Тал-
ды-Курган, в поселок имени Кирова, где был 
сахарный завод. Все мы были черные от уголь-
ной пыли.

Привезли нас в колхоз, но через несколько 
дней у Нелли опять поднялась температура. Нам 
дали лошадь, и мы поехали в поселковую больни-
цу. Приехали к ночи. Днем было жарко, а ночью 
очень холодно. Свет не без добрых людей. Сто-
рож забрал нас к себе. Покормил лошадь, принес 
сена в сарай, и мы там ночевали. На следующий 
день мама попросила отвести лошадь обратно в 
колхоз. Нелли с мамой положили в больницу. У 
нее опять было воспаление. 

Мы с братом остались в поселке. Сторож и 
его жена помогли устроиться на квартиру. Мама 
и брат пошли работать на сахарный завод. Мама 
шила и чинила мешки для сахара. Брат выучился 
на слесаря. На заводе вообще много детей рабо-
тало и только несколько специалистов. Иногда 
неделями их домой не отпускали. Там и спали, 
и ели. 

Маме и брату давали еду на работе в столовой 
бесплатно. А я осталась дома смотреть за сестрой. 
Нам дали деревянное ведро, и я ходила к бурной 



77

горной реке за водой. Летом брала воду в колодце. 
Варила какой-то супчик. Маленькая Нелли кри-
чала: «Зина варит затируху».

Заболел брат. Тиф. Он лежал без сознания. 
Мама пекла яблоки, варила суп, пюре и носила 
брату. 17 суток он так пролежал. Когда он при-
шел в себя, то первым делом попросил кашу. Ор-
ганизм был крепкий, и он поправился. Потом его 
забрали в армию. 

По три месяца не было писем от папы. Он даже 
был в окружении, но рассказывать об этом не лю-
бил. У папы были медали за оборону Ленинграда 
1942 года и за окончание войны.

Когда освободили Выборг, папе дали отпуск, и 
он приехал к нам в Казахстан. Он забрал нас и в 
сентябре 1944 года привез в Могилев. 

Потом сразу же он должен был возвращаться 
на фронт. Но в городе он встретил своих бывших 
работников, и они стали писать письма, отноше-
ния, чтобы папу оставили в редакции работать. 
Папу демобилизовали, и он стал работать в типо-
графии. Типографию перевели из разрушенного 
во время войны здания в какие-то складские по-
мещения в Комсомольском сквере, возле магазина 
Гоменко. Поставили там машины. Папа работал и 
директором типографии до 1946 года, потом там 
стал работать Яновицкий, а папа работал дирек-
тором издательства. Один из папиных знакомых 
привел нас в ту квартиру, в которой мы всю жизнь 
прожили. Он сказал, что до войны это была его 
квартира, и на нее никто не будет претендовать. А 
себе этот мужчина уже что-то другое нашел. 

У брата была мечта — стать летчиком. Еще до 
войны он хотел ходить в аэроклуб. Его не брали, 
говорили, что надо подрасти. Это папа попросил, 
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чтобы врач ему так говорил. Брат прыгал с пара-
шютом, прыгал с моста в речку. Маме кто-нибудь 
говорил об этом, и она сломя голову бежала к 
Днепру, боялась, что он разобьется. Там же вы-
соко и камни могут быть. Однажды прыгнул со 
второго этажа нашего дома. 

В 1943 году брата Дмитрия призвали в ар-
мию и направили на учебу в летное училище. По 
окончании ему было присвоено звание лейтенан-
та. Он успел немного полетать на фронте. После 
войны он окончил высшее летное училище в Ка-
зани. У него было распределение в Оршу, но он 
договорился со своим однокурсником, которого 
распределили в Могилев, и был направлен сюда. 
Потом я читала, что нельзя в свой родной город 
распределяться. Он очень любил маму. Привозил 
ей продукты, которые давали на ужин летчикам. 
Брат кормил заболевшую маму сам. 

После распределения он прожил в Могиле-
ве только три месяца и погиб. Это был учебный 

Бася Дли с 
дочерьми 
Зинаидой и 
Нелли, 
Могилев, 
1950-е гг.
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полет. Его часть располагалась выше Быховско-
го рынка, возле нынешнего лицея. 15 сентября 
1948 года он вылетал на задание и вернулся. Тог-
да же должен был состояться еще один вылет. Во 
второй должен был лететь друг брата. Он упро-
сил своего друга поменяться. Сказал: «Знаешь, 
так хочется еще слетать. Давай я вместо тебя по-
лечу». По-видимому, это был какой-то учебный 
вылет, но точно не знаю. Экипаж был из 6 чело-
век. У штурмана жена должна была вот-вот ро-
дить, он очень торопился домой. Впереди летел 
самолет с командиром эскадрильи. Только под-
нялись в воздух, увидели, что у него масло льется 
и требуется срочно сесть. Этот самолет стал кру-
житься над лесом в поисках посадочной площад-
ки, полянки какой-нибудь, а остальным ничего 
не сообщил. Следующий самолет, в котором был 
брат с друзьями, стал так-
же спускаться вслед за го-
ловным, зацепил крылом 
за дерево и рухнул. 

Он упал в районе оста-
новки около Ямницы. 
Всех членов экипажа при 
ударе о землю буквально 
разорвало на части. Толь-
ко брат единственный 
остался целым, но сук или 
пень дерева его проткнул. 
Он даже еще был жив, 
когда их нашли. Для всех 
нас это была страшная 
трагедия. 

Я брата очень лю-
била. Это был веселый 

Дмитрий 
Дли, брат 
Зинаиды, 
Могилев, 
конец
1940-х гг.
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жизнерадостный, сильный человек, который всех 
заряжал своим оптимизмом. Дима был такой здо-
ровый, крепкий, носился по городу на своем мо-
тоцикле. Даже поверить было невозможно, что с 
ним что-то может случиться. Ему было 22 года, а 
маме — 42. В тот день Нелли купили пианино и 
даже не ставили на место, Диму ждали. Тогда же 
папа менял перегоревшую лампочку, и она отле-
тела прямо к дверям — это был знак. 

Первым узнал о трагедии отец. Ему звонили. 
Когда он пришел домой, то был весь белый, седой. 
Поседел за один час. Отозвал меня в сторону и 
сказал тихонько, чтобы мама не услышала. Мама 
болела, у нее был плеврит, и ей даже не сказали о 
смерти сына. Сказали, что Митя в командировку 
поехал в футбол играть. Она случайно услышала 
разговор соседей под окном через два дня. 

Была комиссия из Москвы. Хоронили всех в 
закрытых гробах на клад-
бище возле дома на улице 
Челюскинцев. Тяжело это 
было, до сих пор тяжело. 

У брата была девушка 
Луиза. Они очень люби-
ли друг друга. Для него 
она поступила в медин-
ститут. Говорила, что его 
буду «бросать» по раз-
ным гарнизонам, а она 
всегда хочет быть рядом 
с ним. Так и не суждено 
им было жить вместе. Она 
долго после этой трагедии 
не выходила замуж. Но 
жизнь берет свое...

Памятник 
на могиле 
разбившихся 
летчиков на 
Успенском 
кладбище в 
Могилеве



81

Иоффе (Горбунова) Ася Ефремовна, 1926 г. р.

Моя мама, Нихама Иосифовна 
Глускер, родилась в 1899 году. Ее 
папа был зажиточным кожевником 
с городского района Луполово. Ког-
да ей было 10 лет, в один год умер-
ли ее родители. Остались сиротами 
четверо детей: сама Нихама, стар-
шая Маня, Давид, младшенький 
Борис (который тоже вскоре умер). 
Воспитанием детей занимались 
родственники. Мама даже училась 
в гимназии. Замуж мама вышла очень рано, ей 
еще и 18 лет не было. Папа был старше на 16 лет, 
но жили родители хорошо. 

Отец мой, Афроим Евелев Иоффе, был 1883 
года рождения. Его отец, мой дед Евель, торговал 
вапной (известью). Дед был тружеником и хоро-
шим семьянином. Семья у них была очень боль-
шая и очень бедная. Отец ходил в хедер, на этом 
его образование и закончилось. Семья была не в 
состоянии его учить. Работал папа простым ра-
бочим, но ума, грамотности и способностей ему 
было не занимать. Он самостоятельно овладел 
игрой на скрипке и очень ее любил, всегда увле-
кался политикой, не мог жить без газет. 

В годы Первой мировой войны отец служил 
в царской армии, воевал. Возвратившись до-
мой в начале 1917 года, женился на маме. По-
сле свадьбы стали они жить на Луполово, где у 
мамы был собственный большой и добротный 
дом, оставшийся после умерших родителей. 
Дом построен был в 1910 году после большого 
пожара на Луполово. 
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Жила семья небогато. Маме приходилось ра-
ботать, в отличие от многих еврейских мам в то 
время. Сначала она трудилась рабочей в цеху 
расположенного недалеко от дома пивоварен-
ного завода. Затем перешла в веревочную артель 
«Утильпраца» сборщиком вторсырья, где рабо-
тала до начала войны. Отец тоже там работал в 
то время, которое я помню. Он любил лошадей и 
отвечал в артели за гужевой транспорт.

Я родилась в конце 1926 года, сестра моя с 1921 
года, брат с 1924 года. Жили мы, как я уже гово-
рила, очень тяжело. Особенно трудно пережили 
голодный 1933 год. Папа по жизни был не очень 
приспособленным человеком. Он больше любил 
почитать, поиграть на скрипке и считал, что если 

бы у него была возмож-
ность в свое время полу-
чить хорошее образование, 
из него могло что-нибудь 
путное получиться. У него 
была врожденная грамот-
ность, он очень хорошо 
писал. Маме приходилось 
все тянуть на своих плечах. 
Кроме того, папа был очень 
религиозным человеком. 
Дома были все принадлеж-
ности для отправления мо-
литвы. Был талес, малень-
кий свиточек, как Тора, 
коробочки с ремешками, 
которые он накручивал на 
руки (тфиллин. — Ред). 

В то время, которое я 
помню, синагог в городе 

Афроим 
Иоффе, отец 
Аси Иоффе, 
во время 
Первой миро-
вой войны
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уже не было, но в каком-то доме на Луполово муж-
чины собирались для молитвы. Было это до самой 
войны. Насколько я помню, отец сам умел читать 
молитвы по книге, значит, владел древнееврей-
ским языком. Он соблюдал все праздники. Мама 
не была такой религиозной, но она поддержива-
ла отца во всем. На пасху хлеба на столе не было, 
только маца, которую делали сами и выпекали в 
большой печке. Была пасхальная посуда. Всегда, 
когда положено, у нас дома постились и, между 
прочим, я тоже всегда пощусь, хотя и не очень 
религиозная. Шаббат папа тоже строго соблюдал, 
в субботу ничего не делал. Когда папа был в рус-
ской армии на Первой мировой войне, он вынуж-
ден был есть сало, но потом больше не ел. Между 
собой родители всегда говорили на идиш, однако, 
как ни странно, нас особенно учить не стреми-
лись. Я все понимаю, но разговаривать практиче-
ски не могу.

Вот еще что вспомни-
ла. До войны мы никог-
да сами курей не резали, 
носили к шейхоту (рез-
ник. – Ред.). После войны 
на Быховском рынке был 
такой мясник-шойхет, его 
все называли «китайчик». 
Он не был евреем, но 
знал откуда-то основные 
принципы разделки кур 
по еврейскому обычаю и 
всегда резал нам курей. 

Приготовление еврей
ской пищи — это отдель
ная тема. Мама всегда 

Нехама 
Иоффе, 
мама Аси 
Иоффе, 
1950-е гг., 
Могилев
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очень вкусно готовила еврейские блюда. А я и 
сейчас люблю что-то приготовить. В памяти 
тоже много чего осталось: как толкли мацу в 
специальной ступке и просеивали через сито, 
чтобы получить отдельно крупу, отдельно муку. 
Как резались гуси, чтобы было сало и шейки. К 
каждому празднику варилось что-то свое. К Пу-
риму делались гоменты — такие треугольные 
пироги с маком. Делалось кислое тесто, толкли 
мак, парили, жарили на меду — целый процесс, 
начиняли им раскатанное тесто и заворачивали 
треугольником. Потом выпекали. К Пасхе дела-
ли имберлах (мацу с медом и имбирем) и эейр-
кафлех. Это кругленькие коржики из одних яиц 
без соли и сахара. Делали айнггемахц — редьку с 
медом, тейглах — круглые тестяные бобки, жаре-
ные на меду. Конечно, делали паштет из печенки, 
фаршированную рыбу, форшмак из селедки. Де-

Ася Иоффе, 
Могилев, 
1940-е гг.
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лали часто бейлик — белое куриное мясо с луком, 
специями перемешивается с мацой и яйцами. 
Отдельно кипятится вода с перцем и солью, и в 
ней варятся эти галушки из полученного фарша. 
Мама очень хорошо готовила цимес, бабки, фар-
шированную рыбу. 

В конце 20-х годов моя сестра пошла в школу. 
И ведь на Луполово была еврейская школа, но 
ее почему-то отдали в белорусскую. До войны в 
еврейской национальности не было, как позже, 
чего-то ущербного. Можно сказать, мы с гордос
тью носили это своеобразное звание — еврей. Мы 
ни грамма не стеснялись национальности, своих 
имен и фамилий. Вокруг жило много евреев и 
много белорусов, и отношения были дружески-
ми. Мы не ощущали к себе не только неловкости, 
просто даже особых различий в отношениях не 
было. Никто никогда не подчеркивал, что ты ев-
рей. А сейчас это на каждом шагу. 

Жили мы на Луполово, как я уже говорила. 
Луполово в то время было фактически деревней. 
У всех были свои дома, свое хозяйство. Евреев 
было, по-моему, процентов 50. Наш дом стоял на 
Новочерниговской улице. Сама улица была выло-
жена булыжниками. И все хозяева домов подме-
тали эту улицу каждый день. Так было положено. 
Я помню, что мы маме всегда помогали убирать, 
и мне кажется, тогда было гораздо чище, чем сей-
час. Знали друг друга очень хорошо. Рядом с нами 
жили Солтены, Хейфецы, Альтшуллеры. Обща-
лись друг с другом, праздновали вместе праздни-
ки. И мацу ели вместе со своими русскими подру-
гами. Это было совершенно нормально. 

К началу войны я окончила 7 классов русской 
школы № 14. На Луполово была одна эта школа, и 



86

все мы учились там. В школе было много евреев, 
и жили мы дружно. 

Я помню Захара Фарберова, Малиса Болотина, 
Борю Эппельмана. Все они были моими ровесни-
ками. Рожденные в 1926 году, призывались в ар-
мию в 1945 году. Леня Певзнер, Иссак Левитан — 
погибли в Могилеве.

Мина Лазаревна Ланцман вела у нас историю. 
Учитель Марк Евсеевич Канторович был класс-
ным и преподавал математику. Раньше он рабо-
тал в еврейской школе № 3, а когда ее закрыли, 
перешел к нам. 

Теперь, мне кажется, в человеческих отноше-
ниях стало меньше уважения друг к другу, даже 
есть ненависть к другой нации. Тогда этого со-
всем не было. Даже в те страшные 1937-й и дру-
гие годы репрессий.

Нашей семьи напрямую репрессии не косну-
лись. Только в школе мы стали сталкиваться с 
тем, что неожиданно не приходил на урок ка-
кой-нибудь учитель, потому что его «забрали», 
а то вдруг арестовывались родители учеников. 

7-й класс 
школы № 14 
Могилева, 
1940 г.
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Когда я была в четвертом классе, еврейские шко-
лы закрылись. Я это помню потому, что именно 
в этот год к нам пришли девочки из еврейской 
школы № 13, которая была рядом, на Луполово. 

Когда началась война, стали говорить, что надо 
уезжать, мама говорила на идиш: «Потер!» (Поду-
маешь!). Она говорила, что немцы в нашем доме 
во время Первой мировой войны стояли, и ниче-
го не случилось, никого не тронули. В основном, 
уехали из-за меня. Я была, как сумасшедшая, так 
боялась бомбежек. 

Хорошо помню начало войны. Была страшная 
паника, но большинство людей верило, что вой
на вот-вот кончится. И, честно говоря, мало кто 
представлял, что больше всего война отразится 
на евреях. Получалось так, что убегали не от нем-
цев, а больше от бомбежек. Конечно, если бы все 
знали, что ждет здесь евреев, никто не остался 
бы. Вот остались в Могилеве мамина сестра Маня 
Аврутина со своим мужем Самуилом и дочками. 

Маня Авру-
тина, тетя 
Аси Иоффе, 
с мужем 
Самуилом 
и дочерьми 
Бебой и Со-
ней погибли 
в могилев-
ском гетто, 
Могилев, 
конец 
1930-х гг.
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Мы с ними жили в одном доме. У Самуила был 
брат, который в это время сидел в тюрьме. И они 
все ждали, что его вот-вот освободят, и поэтому 
не уезжали. Мы уже в эвакуации получили от них 
письмо, датированное 10 июля. Старшая дочка 
Соня писала, что от бомб и снарядов не находят 
себе места. Больше от них мы вестей не имели. По-
сле возвращения в Могилев мы узнали от соседей, 
что они погибли. Рассказали, что всех евреев со-
гнали в гетто на Дубровенке. Вспоминали, как их 
всех выводили на расстрелы. Место расстрелов 
так и осталось точно не известным. Цветы я ношу 
к общей могиле на кладбище. 

Мы эвакуировались вместе с мамой, папой 
(ему было 58 лет, и он был уже непризывной), 
сестрой Соней, 1921 г. р., братом Яшей, 1924 г. 
р., 3 июля (в этот день выступал по радио Ста-
лин). С нами ехали еще две семьи: Копельманы 
(в этой семье были мама, папа и сын Борька, 
мой ровесник, два его брата были уже на фрон-
те) и Цейтлины (мама, папа и сын Фима). С 
нами ехала и мамина тетя, Мейта, у которой в 
Мстиславле жил родной брат. Она сказала, что 
дальше не поедет, останется у него. Вообще, все 
считали, что в деревнях и мелких городках бу-
дет спокойнее. 

Папа взял подводу и лошадей, которые дала 
артель «Утильпраца», где работали родители. Мы 
пошли на Сухари, потом на Рославль. Кое-какой 
скарб мы положили на телегу. Все шли пешком, 
но детям разрешали немного подъехать.

Доехали до Сухарей. Там переночевали и 
утром двинулись дальше. Поехали на Рясно, тог-
да это было еврейское местечко. Там мама купи-
ла муку, испекла нам хлеб. Пожили мы там не-
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сколько дней. Там нам вроде и понравилось, мы 
расселились по домам. Думали, что там и войну 
переждем. Но в одно утро проснулись от стука в 
окно: «Собирайтесь! Выгоняют колхозный скот. 
Надо ехать дальше». Мы быстро подхватились, 
папа запряг лошадь. Пошли по дороге. 

Мы шли вперед, а навстречу по дороге шла ар-
мия на фронт. Дошли до Рославля, но в Рославль 
нас не впустили. Это была первая ночь, когда бом-
били Рославль.

Утром мы смогли попасть на вокзал, где фор-
мировался состав из открытых платформ. Папа 
сказал, что дальше надо ехать на поезде, на ло-
шади далеко не уедешь. Лошадь мы сдали в ми-
лицию. Нам дали справку и эта справка у нас еще 
долго хранилась, сели на платформу и поехали на 
восток. Состав не раз бомбили, но, к счастью, мы 
остались живы. 

На открытых платформах с фронта везли раз-
битые машины. Мы отъехали недалеко до Сухи-
ничей, когда напали немецкие бомбардировщи-
ки. Все соскочили с платформ, бежали по полю. 
Очень страшно было. Когда все успокоилось, сели 
обратно. Ехали голодные, грязные, вшивые. До-
ехали до Кузнецка. Там сказали, что на вокзале 
есть хлеб. Пока мы стояли в очереди на вокзале за 
хлебом, состав двинулся. Я, папа и брат остались 
на станции, а мама и сестра уехали. Мы нашли 
маму с сестрой уже в Пензе. 

Поезд ехал в Среднюю Азию, а мы сошли в Са-
маре (тогда — Куйбышев). Две другие семьи, ко-
торые ехали с нами, поехали в Чкаловский район.

В Самаре жил мамин брат Давид с семьей. 
Они нас у себя прописать не смогли, и мы по-
ехали в совхоз «Батрак» Алексеевского района 
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Куйбышевской области. Теперь совхоз назы-
вается «Авангард». Совхоз, где мы жили, был 
очень большой, семь отделений. В каждом от-
делении пекарня. Особенно тяжело было в пер-
вый год. Зимой было холодно очень. Топлива не 
было. Это голая степь. Лесов нет. Ближний го-
род — 120 километров, ближняя станция — 60 
километров. 

Топили там кизяком. Но у нас не было ни коро-
вы, ни коня, поэтому навоза не было тоже. Мы му-
чались: мерзли и варить не на чем. На следующий 
год нам привезли навоз, и мы сами делали кизяк и 
топили плиту. И грелись, и готовили на ней. 

Мы не голодали. Сестра работала в совхо-
зе бухгалтером. Папа — в школе механизации. 
Мама тоже работала в колхозе. Мы с братом 

были мобилизованы на 
сельхозработы наравне со 
взрослыми. Каждое утро 
вскидывали тяпку на пле-
чи или грабли и шли в 
поле. У нас был свой ого-
род, где мы выращивали 
картошку. Выбирали в 
степи лощинки и сажали 
там овощи. За лето там не 
бывает ни одного дождя. 
Выращивали и картошку, 
и просо. Мама собирала 
колоски, молола.

Жили мы в саманном 
бараке. Барак — длинный 
одноэтажный дом, по бо-
кам — комнаты, посере-
дине — общий коридор. В 

Яков (Иосиф) 
Иоффе, брат 
Аси Иоффе, 
погиб на 
фронте в 
1943 г.
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каждой комнате — семья. Летом жарко, поэтому 
открывали и окна, и двери. На дверях висели за-
навески. Ткани было мало, поэтому занавески до 
пола не доставали, а мы, дети, бегали и загляды-
вали, что у кого в комнате делается. Дружили все. 
Одна соседка даже удивлялась, что евреи такие же 
люди, как все. 

В 1942 году брата призвали на фронт и в 1943 
году он погиб. Из армии он писал очень часто. Я 
все его письма сохранила и до сих пор перечиты-
ваю. Он был очень хороший. Когда пришла по-
хоронка, все соседи плакали. Я ездила на могилу 
брата. Там братская могила, и есть его фамилия на 
надгробии в списке похороненных.

Отец очень переживал, у него случился сердеч-
ный приступ, и он умер через пару месяцев. Он 
очень не хотел умирать, хотел посмотреть, как бу-
дут после войны жить. 

Извещение о 
смерти Ио-
сифа Иоффе
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Еще расскажу о семье мужа моей сестры Сони, 
Михаила Стукмейстера. Его самого призвали в 
армию в 1939 году. Он служил сначала в Ереване, 
потом принимал участие в битве за Ростов, поз-
же освобождал Чехословакию, а после окончания 
войны, в августе, их перебросили на восток, так 
что он участвовал и в Японской кампании. Отец 
его попал в гетто и там погиб. А брат и сестра — 
Айзек и Паша, смогли убежать, попали в Мстис-
лавль. Она была светленькая такая, совсем не 
похожа на еврейку. В Мстиславле они встретили 
знакомого из Могилева, испугались, что он их мо-
жет выдать, убежали оттуда тоже. За евреев их не 
признавали, и в этом было их счастье. По паспорту 
Паша была Прасковьей Иосифовной Стукмей-
стер, ее как русскую угнали в Германию. Практи-

чески всю войну она про-
жила там. Конечно, сам по 
себе факт удивительный, 
но не уникальный. Я сама 
слышала несколько подоб-
ных случаев, когда евреи 
попадали в Германию под 
чужими именами и оста-
вались живы. Освободили 
Пашу американцы. Она 
вернулась домой, но позже 
уехала в Грузию, где вы-
шла замуж и прожила там 
до конца жизни. Она так и 
осталась Прасковьей Мо-
розовой, русской. Айзек 
погиб.

Мы же вернулись в 
Могилев где-то в июле 

Михаил 
Стукмей-
стер, муж 
Асиной се-
стры Сони, 
был призван 
в 1939 г., по-
сле разгрома 
Германии 
прошел и 
японскую 
кампанию
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1945 года. Дом наш сгорел. И мы очень благодар-
ны нашим старым знакомым еще с Луполово, се-
мье Шейниных. С ними встретились совершенно 
случайно на вокзале. У них была одна комнатуш-
ка на четверых человек. В ней жили мама Розы, 
сестра мамы, сама Роза и ее брат Саша. И вот они 
нас приютили в этой комнате, пустили под свою 
крышу. Жизнь нас не баловала. Было очень тя-
жело. Начинать надо было с нуля. Мама пекла 
хлеб и продавала на базаре. Конечно, было тяже-
ло тягать эту муку, вязанку дров, сумки с хлебом. 
Мужских рук ведь не было. Два года мы мота-
лись по частным квартирам. Нас там обворова-
ли. Мама снова пошла работать в пункт приема 
утиля и работала там до пенсии. Потом помогала 
воспитывать детей.

Жили мы очень дружно, кстати, и о том, что ев-
реи, не забывали. Справ-
ляли еврейские праздни-
ки, сами пекли мацу, мама 
всегда соблюдала пост. Мо-
литься, правда, не ходила. 
Миша, хоть старался как-
то соблюдать традиции, но 
все же был коммунистом, 
он вступил в партию во 
время войны. Кстати, не-
далеко от нашего дома был 
молельный дом, т. е. част-
ный дом, где собирались 
старые евреи и проводили 
молитву. Хозяйками были 
две сестры. Одну из них 
звали Тайба, мы ее называ-
ли Таней, как звали вторую, 

Паше 
Стукмей-
стер, сестре 
Михаила, по-
счастливи-
лось выжить 
в оккупи-
рованном 
Могилеве, 
была угнана 
в Германию, 
1946 г. 
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я не помню. Но она, вроде, была немного не в себе. 
Таня была хорошей портнихой. Я часто бывала в 
этом доме просто по своим делам. Но я знала, что 
там проходят моления. Верхняя часть дома дере-
вянная, а нижняя — высокая, каменная. Вот в этой 
нижней части и собирались религиозные евреи. 
Когда этот дом сгорел, Таня уехала в США. 

Сейчас в городе есть синагога, и я в нее с хожу 
с удовольствием. Хоть какая-то отдушина... 

Еще мне непонятно, почему наши евреи никак 
не могут добиться возврата синагоги. 

К., 1929 г. р.

Про себя рассказывать не хочу, тяжело, но хо-
тела бы, чтобы все узнали про подвиг белорус-
ского машиниста, который вез нас в эвакуацию.

До войны мы с мамой жили в Могилеве. Ког-
да война началась, к нам во двор заезжал муж-
чина-белорус на лошади и кричал: «Езжайте на 
вокзал, вас отвезут в Россию!» Все соседи уеха-
ли, а мама никак решиться не могла. Тогда снова 
приехал этот мужчина на лошади и сказал, что 
немцы уже близко и от вокзала отойдет послед-
ний поезд. Уже стреляли, бомбили, я видела, 
как бомба летела, и не понимала, что это такое. 
Тогда я стала командовать и сказала маме: «По-
ехали!» Мама послушалась. Мы сели в поезд и 
ехали в переполненных вагонах-телятниках 18 
дней. В поезде было много евреев. В дороге нас 
кормили. 

Несколько раз поезд бомбили. Спаслись бла-
годаря мастерству машиниста. Он останавливал-
ся, если видел впереди самолет или разрушенный 
путь и ехал назад, переводил стрелки и ехал по 
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другому пути. Как-то поезд так тряхнуло от рез-
кой остановки, что девочка, которая стояла на 
каком-то возвышении и читала стихи, упала. Мы 
увидели, что в 20 метрах впереди грохнула бомба, 
пути были разрушены. Машинист вернулся назад 
и поехал по другому пути.

Не доезжая до границы с Россией, рано утром, 
кто-то закричал, что немцы бросают бомбы на 
поезд. Все-все выбежали из поезда и убежали в 
поле. Мы схватили подушку и маленький чемо-
дан, которые взяли с собой и тоже выскочили из 
вагона. Мама легла на меня и повторяла тихонь-
ко: «Хоть бы сохранить мейделе (девочку. – Ред.), 
хоть бы жить осталась». Из-под маминой голо-
вы я видела лица немецких летчиков, закрытых 
какими-то очками, как они наклоняли свой само-
лет, как стреляли сверху из пулемета прямо по 
людям, как бомбили. Но я не пугалась, я смотре-
ла на это, как на чудо. Впереди меня, меньше чем 
в 10 метрах, лежал крупный мужчина с женой и 
детьми. Прямо перед собой я видела его длин-
ные ноги. Когда грохнула 
бомба, я закрыла глаза. А 
когда я глаза открыла, ног 
уже не было. Их оторвало 
взрывом, и торчали толь-
ко окровавленные кости. 
Я до сих пор это вижу 
перед собой. Это забыть 
невозможно. Когда само-
лет улетел, мы пошли к 
поезду. Еврейский муж-
чина лежал на рельсах 
около мертвой жены и де-
тей и кричал по-русски и 

Эвакуация 
гражданского 
населения. 
Источник: 
http://uvsr.
stu.ru/foto/
voin_gaz/
voin.htm
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на идиш: «Лучше бы я, лучше бы меня убили!» 
Они не успели перейти рельсы. Эти воспоми-
нания живут во мне, и так хотелось бы кому-то 
рассказать, чтобы написали про зверства этих 
мерзавцев!

Когда заехали подальше за Москву, стали на 
станциях отцеплять по одному заднему вагону 
с пассажирами. Мы ехали в третьем или четвер-
том вагоне и доехали до Марийской АССР. Там 
нас остановили на железнодорожной станции и 
привели в столовую. Мы были жутко голодные. 
Нас накормили. Марийские женщины спросили, 
давать мне детскую порцию или взрослую. Я по-
думала, что взрослый паек больше и попросила 
ее. Потом пожалела, потому что детям давали 
и конфеты, и много вкусного, но промолчала. 
Меня и маму отправили в деревню. Помню, как 
я выходила из дома, меня окружали марийские 
дети, что-то говорили, а я ничего не понимала. 

Камеко Галина Максимовна, 1935 г. р.

Я — самая младшая в большой 
семье, шестой ребенок. Родилась в 
местечке Круча Круглянского рай-
она Могилевской области. 

Отец до революции работал 
кем-то во дворянстве в городе Ле-
пеле. За это в 1933 году он то ли 
был выслан, то ли был вынужден 
бежать из Лепеля в течение суток 
и приехал в деревню Круча (род-
ственники потом писали в разные 

архивы, пытались найти информацию о том, по-
чему его выслали, но ничего не смогли найти).
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Через год или два вслед за отцом переехала вся 
семья. Тогда же старшая сестра вышла замуж за 
лейтенанта-пограничника, и они переехали на ро-
дину мужа в Россию. 

Жили мы в доме у пожилой, одинокой очень 
хорошей женщины-еврейки по имени Доба. По-
том родители купили сруб и построили свой дом 
рядом с домом Добы. Отец, Максим Яковлевич, 
1888 г. р., работал в бухгалтерии в колхозе. Он 
был грамотным человеком, хотя, по-моему, обра-
зование у него было только 4 класса. Мама, Ефро-
синья Лаврентьевна, 1890 г. р., не работала, вос-
питывала детей. 

Круча до войны — это еврейское местечко, 
практически курорт. Только огороды отделяли 
дома от соснового леса с одной стороны, а с дру-
гой — живописная речка. Летом горожане приез-
жали с детьми на отдых. 

Война началась страшно, неожиданно, грохо-
том взрывов. По обочинам дороги, по лесу, по 
низу у реки бежали на восток советские солдаты, 
раненные, в крови. В противоположную сторо-
ну по уложенному булыжником шоссе в направ-
лении Толочина двигались немцы. Ехали они на 
мотоциклах, с песнями, криками. Мы смотрели на 
все это с ужасом из закрытого дома, через щелки. 
Немцы проехали без боя. 

В начале войны в местечко к родителям вер-
нулись из России старшая сестра Люба и сестра 
Таисия, которая до войны уже работала учитель-
ницей в Западной Беларуси. Так собралась вся 
семья.

Однажды, где-то в сентябре 1941 года, мы с Та-
исией и ее подругой пошли в лес собирать брус-
нику. Когда возвращались, увидели, что что-то 
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блестит на дороге из Толочина. Через некоторое 
время поняли, что идет большой немецкий от-
ряд. Немцы были в длинных зеленых шинелях, а 
блестели на солнце каски и штыки на винтовках. 

Побежали в деревню сообщить об этом. Я 
бежала впереди, перегнала девушек и кричала: 
«Немцы идут! Немцы идут!» Все жители очень 
быстро собрались и убежали в лес. Успели взять 
с собой только теплые вещи и немного еды. Пе-
реворачивали повозки, прикрывали лапником 
и под ними ночевали. Помню, как лес бомбили. 
Может быть нас, жителей деревни, принимали 
за партизан? Но тогда и партизан еще не было. В 
лесу мы жили недели две.

Мой 12-летний брат Валентин в то время, ког-
да пришли немцы, пас свиней на лугу и не успел 
убежать в лес. Он остался в местечке. Свиней, ко-
нечно, всех немцы порезали, но брата не трогали. 
Когда немцы ушли, мы вернулись домой. Домаш-
них животных и кур в деревне уже не было. Дом 

был пустой. 
Евреев в Круче рас-

стреливали в начале ок-
тября. Сначала их собра-
ли в какое-то одно место, 
заставили ходить в по-
вязках. Потом вечером 
стреляли около леса. Рас-
стреливали немцы. Было 
очень страшно. Все пла-
кали, кричали. Говорили, 
что крики и стоны из мо-
гилы раздавались неделю. 

Прошло какое-то вре-
мя, и наше местечко 

Максим 
Яковлевич и 
Ефросинья 
Лаврентьев-
на Камеко  с 
детьми, 
1936 г.
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сожгли. Кто именно сжег Кручу, я не знаю. Гово-
рили, что в местечке хотели делать гарнизон и его 
сожгли партизаны, чтобы этого не допустить. У 
нас почти ничего не осталось. Нас направили в 
деревню Угляны, километрах в шести от Кручи. 
Там мы жили в школе вместе с большой семьей 
цыган и еще с кем-то. У отца была большая гры-
жа, он физически работать не мог.

Там родителям кто-то рассказал, что в дерев-
не Косье живет в доме 12-летняя девочка-сирота. 
Девочка одичала от одиночества, просто завыва-
ла от ужаса. Мы перешли жить в хату к девочке. 
Мама заботилась о девочке, но еды не было. Мама 
с сестрой ходили за подаянием. Обычно подавали 
только бураки. Помню котел с вареными бурака-
ми на столе. Иногда давали картошку, зерно. Пом-
ню, крестьяне разорили колхозный амбар. Зерно 
разобрали по домам и нам немного дали. 

Зимой 1942 года появились партизаны. На-
чались бои между ними и немцами. Стало легче. 
Почему? Потому что появилась конина. Сестры 
вырезали куски мяса из убитых во время боев ло-
шадей. 

Брат Максим перед войной женился. В 1941 
году у него родился сын Федор. Жена Максима, 
Феня, была родом из деревни Аладинка около 
Кручи. Мама говорила, что она из семьи старо-
веров. У Максима было плоскостопие, и в армию 
его не взяли. Когда появились партизанские от-
ряды, Максим ушел в лес. 

В партизаны вскоре ушла и сестра Таисия. По-
лицейский гарнизон находился в Углянах, в той 
школе, где мы недолго жили. Тасю направили в 
гарнизон работать официанткой. Как-то полицаи 
узнали о ее связи с партизанами. Таисию со второй 
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девушкой-официанткой посадили в камеру и пы-
тали. Их били молотками. Партизаны узнали об 
этом аресте, напали на гарнизон, разгромили его 
и освободили девушек. До освобождения Бело-
руссии сестра оставалась в партизанах. 

Деревня Косье, где мы жили после сожжения 
Кручи, также была партизанской, рядом с лесом. 
Все годные по возрасту жители были в партизан-
ском отряде. В деревне для партизан пекли хлеб. 

Напротив дома, где мы жили, стоял дом сестер 
Мошарейко. Однажды партизаны, зная, что по-
близости немцев нет, пришли помыться, отдо-
хнуть. Пришли Тася с подругой, сын одной из 
сестер Мошарейко и другие. Никто не знал, что 
в соседней деревне тайно находились немцы. На 
разведку они послали «нищенку», которая увиде-
ла партизан и сообщила им. Немцы застали пар-
тизан врасплох. Голые, не успев одеться, бежали 
партизаны в лес. Парень Мошарейко помылся и 
лежал на печи. Он убежать не успел и его застре-

лили прямо дома. Потом 
выволокли, привязали к 
саням и повезли по дерев-
не показывать.

Полицаи арестовали 
отца и тринадцатилетнего 
брата Валентина, привели 
к немцам. Отец был похож 
на еврея и ему немцы ста-
ли кричать: «Юде! Юде!» 
Отца привели в гумно и 
поставили к стенке. Мы 
жили в еврейском местеч-
ке, родители знали немно-
го еврейский язык, похо-

Памятник 
на месте 
расстрела 
евреев ме-
стечка Кру-
ча недалеко 
от еврейско-
го кладбища 
установлен 
в 1960-х гг. 
родствен-
никами 
погибших
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жий на немецкий. Папа как-то на смеси языков 
стал объяснять, что он не еврей. Он вспомнил, 
что все евреи старшего поколения обрезаны, рас-
стегнул штаны и показал, что не обрезан. Отца не 
расстреляли, но в заложниках оставили. Всех за-
ложников заставили копать яму. К ним подошел 
переводчик, и папа стал объяснять, что они не 
партизаны, а мирные жители, а партизаны убиты 
или убежали. Переводчик пошел в немецкую ко-
мендатуру, рассказал об этом и всех заложников 
немцы отпустили. После этого случая папа разре-
шил брату Валентину открыто курить, до этого он 
смолил тайком. 

Валентин тоже был в партизанском отряде, 
там его приняли в комсомол. Он участвовал в не-
скольких боевых операциях и как разведчик при-
нимал участие в освобождении Могилева.

Полиция была еще страшнее немцев. Двою-
родный брат жены Максима Фени был полица-
ем. Он бил и пытал Феню, 
вливал самогон в рот ее 
восьмимесячному малы-
шу, чтобы получить от 
сестры сведения о пар-
тизанах. Феня ничего не 
сказала. В 1944 году Мак-
сима назначили предсе-
дателем сельсовета в Кру-
че. Но через неделю после 
освобождения он был 
убит. Его труп с простре-
ленной головой нашли 
в лесу у ручья по дороге 
в Аладинку 9 июля 1944 
года. Убийцу не нашли, 

Галина 
Камеко, 
1951 г.
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а в семье считали, что убил его тот самый брат 
Фени, который сбежал. 

Когда немцев разбили, они убегали не по шос-
се, а окраинами. Бежали оборванные, обтрепан-
ные, с кровоточащими ранами, у одного были 
оторваны ягодицы. Мы опять прятались дома. 
Наши солдаты шли по дороге. 

Свое участие в партизанском движении се-
стра Таисия и Валентин смогли подтвердить 
только спустя много лет. Они не знали, как их 
отряд назывался в военных документах, назва-
ние его было зашифровано и рядовые партизаны 
его не знали. На запросы в архиве брату и сестре 
отвечали, что такие в партизанском отряде не 
значатся. В конце 70-х или начале 80-х в киоске 
я купила книгу «Партизанское движение в Бело-
руссии. Том 6». Переслала ее Валентину. В книге 
брат увидел описание военных действий, в кото-
рых он принимал участие. Только тогда Валентин 
и Таисия узнали настоящее название отряда, в 
котором воевали, и смогли получить партизан-
ское удостоверение и льготы. 

 
Келерман Нота Мотович, 1932 г. р.

Дед, отец мамы, Ножницкий 
Мендел Залманов, приблизительно 
1870 г. р., был родом из Шклова. Его 
хата в Шклове на улице Интерна-
циональной была такой старой, что 
сидела в земле и пол не везде был. 
Дед делал на могильных камнях 
надписи на иврите. 

Папа, Келерман Мота Нотович, 
1903 г. р., и мама, Ножницкая Фаня 
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Менделевна, тоже родились в Шклове. Отец был 
столяром. Работал по деревням и домам в Шкло-
ве вместе со своим отцом и тремя братьями: Со-
ломоном, Гришей, Хацкелем. Все были столярами. 
Говорят, что они даже выиграли тендер на изго-
товление стульев для губернатора или какого-то 
министра. 

Всего у папы было в семье 9 детей, и мы как-то 
насчитали, что у меня 54 или 56 двоюродных бра-
тьев и сестер. 

Рядом с проходной металлообрабатывающего 
завода был деревянный дом папиной сестры Сте-
ры Плоткиной. Ее муж, Моисей Плоткин, работал 
в гараже кузнецом. Кузница, которая до револю-
ции принадлежала отцу Моисея, находилась на 
улице Первомайской, недалеко от теперешнего 
здания бывшего Ленинского райисполкома (она 
стояла еще в 1955 году), там рядом были вкопаны 
столбы, чтобы привязы-
вать лошадей. 

Когда началась война, 
Моисею дали «полутор-
ку», он погрузил семью: 
отца, жену Стеру, дочь, 
сына Натана и поехал в 
эвакуацию. Отъехал на 
30 км, машину у них за-
брали, и они вынуждены 
были вернуться в Моги-
лев. Их всех уничтожи-
ли. Моисей, после войны 
рассказывали, работал в 
гараже у немцев до 1943 
года. Соседи спрашива-
ли, почему он не уходит, 

Келерма-
ны Мота 
Нотович 
и Фаня 
Менделевна, 
Могилев, 
1950-е гг.
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а он отвечал, что семьи у него уже нет и идти 
ему некуда. 

Соломон Келерман работал в пищеторге, ре-
монтировал магазины. Его, как коммуниста, 
оставили в Могилеве. Семья его эвакуировалась 
в Челябинск. Последний раз его видели соседи, 
когда немцы входили в город, он бежал куда-то 
с винтовкой. 

До войны мама была домохозяйкой. Мы жили 
в своем доме на месте современного проспекта 
Мира. В семье было трое детей: Сара (после вой
ны звали Соня), 1928 г. р., Моисей (после войны 
звали Миша), 1932 г. р., и я. 

Учился в школе, в здании, где теперь гостини-
ца «Губернская», на углу улиц Ленинской и Ми-
ронова. Папа работал столяром в школе МГБ, там 
же работали два его брата Гриша и Хача, которые 
потом были призваны в армию и погибли. 

Через неделю после начала войны, когда город 
стали бомбить, мы с родственниками пешком 
ушли в Шклов, прожили там неделю. Еще из Мо-
гилева в Шклов корову тянули. Папа там ее про-
дал за 900 рублей, а покупал за 3 тысячи.

Потом пешком шли от Шклова до Темного 
Леса. Была одна подвода и 9 еврейских семей: три 
маминых замужних сестры: Белла Драпкина, Хая 
Эфес, Соня Перлина, все с детьми, жена папино-
го брата Гета, с ней была ее сестра Йоха с мужем 
Шаей, сын Ицка, дочь Хава и кто-то еще. Три дня 
мы шли лесом, всего 90 км. В первую ночь нас в 
деревне пустили переночевать, а во вторую — 
(тогда уже немцы доходили) боялись пускать. На 
третий день вошли в деревню Темный Лес. 

Дядька, Лева (Лейба) Драбкин из Шклова, 
муж маминой сестры, был на своей лошади (до 
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революции дядя Лейба работал в лавке, потом, 
когда лавки закрыли, работал на лошади). На его 
лошади с телегой мы и эвакуировались. Потом он 
лошадь сдал в колхоз. 

На какой-то станции стоял эшелон. Из ваго-
на выкидывали мусор. Мы туда сели, доехали за 
ночь до Унечи. Жили там три дня, в Доме пионе-
ров, недалеко от вокзала. Было много, очень мно-
го людей. Начали бомбить. Ночью посветлело, 
как днем. 

Какой-то мужчина в галифе, защитной ру-
башке ходил и говорил, чтобы уезжали оттуда, не 
оставались. К вечеру третьего дня там никого не 
осталось, все уехали. Опять погрузились в эше-
лон, ехали недели две. У нас с собой еще был па-
пин велосипед, в Балашово продали. 

Сколько пересадок было, уже не помню, пере-
езжали через Волгу. Приехали в Куйбышев. Папа 
уже знал, что туда эвакуировали из Могилева за-
вод имени Димитрова, где работала его сестра 
Люба. Пока папа ходил по вокзалу, у него выта-
щили все документы. 

В Куйбышеве нас не выпустили, повезли кило-
метров за 60, выгрузили на вокзале. Первый раз 
там увидел верблюда. На этой станции побыли око-
ло суток, потом опять сели в вагоны и довезли нас 
до Стерлитамака, а жена папиного брата, Эсфирь, с 
детьми пересела в другой вагон и уехала в Ташкент. 

В Стерлитамаке беженцев уже ждали подводы 
и много лошадей. Погрузили всех и три дня вез-
ли в деревню Комовка (Пугачевский сельсовет 
Федоровского района Башкирской АССР). Там в 
колхозе было три деревни и в каждой деревне от-
дельная бригада: большая — Ивановка, и две по-
меньше: Львовка и Комовка. Нас распределили: 
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мы остались в Комовке, тетя Хая с детьми — в 
Ивановке, тетя Геля с детьми — во Львовке, и 
сразу всех отправили на уборку сена.

Все лето родители работали в колхозе, за-
нимались всеми сельхозработами. Потом папа 
ушел в Стерлитамак, восстанавливал документы. 
Ему сразу предлагали поехать к староверам. Но 
предупреждали, чтобы ни ложки, ни чашки у них 
не брал. Папа походил, поискал, но работы с жи-
льем не нашел. Из-за безработицы поехал искать 
работу. Пошел вместе с мамой в Мелеуз Башкир-
ской АССР, в 90 километрах от Эсимбаева. 

Я и моя старшая сестра Соня (Сара) ходили в 
местную школу в Комовке. За нами присматрива-
ла мамина сестра Софья Перлина.

Когда уже похолодало, в октябре 1941 года, мы 
(я, брат, сестра) вместе с семьей Перлиных (Шая, 
Иоха, Ицка, Хава) шли пешком 35 километров 

от Кумовки до Мелеуза. 
В первый день дошли до 
деревни Вшивка. Дождь 
шел. Холодина. Шли от 
деревни к деревне: от Ко-
мовки до Пугачей — 7 ки-
лометров, от Пугачей до 
Ерматов (татарская дерев-
ня) — 7 или 8 километров, 
от Ерматов до Вшивки — 
3 километра, от Вшивки 
до Романовки — 8 кило-
метров, от Романовки до 
Мелеуза еще 10 киломе-
тров. Потом я там ходил 
неоднократно, даже про-
вожатым был. 

Герц Зал-
манович 
Подольский, 
1904 г. р., 
отец Розы 
Подольской, 
жены Моты 
Келермана. 
Прошел вой-
ну с Германи-
ей и Японией, 
Могилев, 
1940-е гг.
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Папа работал на лесозаводе в Мелеузе до 1943 
года. На заводе выпускали лыжи и телеги для 
фронта. 

В 1942 году, в 72 года, умер дед. Везли его на 
санях в Мелеуз по морозу хоронить.

Осенью папа делал кладку через речушку, ко-
торая впадала в реку Белую. Он застудил ногу, у 
него была рожа. Делали операцию. Нога не сгиба-
лась до конца. Каждые три месяца вызывали его 
в военкомат. Дали направление в Уфу в больницу 
на освидетельствование. Отца там комиссовали. 

Перед поездкой в Уфу родителям посоветовали 
купить масло. В Мелеузе масло стоило 20 рублей, 
а в Уфе — 240 рублей. 
Папа пошел к врачу, а 
мама продала масло и все-
го накупила: кальсоны, 
рубашки, сахарин, чай. 
Потом продавали, это нас 
выручало. 

Дядю Леву Драбки-
на, который работал на 
лошади, в 1942 или 1943 
году забрали в трудар-
мию в Левашовку, а у него 
была язва желудка, каж-
дый день катался от боли. 
Он умер там через полго-
да. Поехали папа с тетей 
Фаней дядю хоронить, 
но не успели, его уже по-
хоронили. В Левашовке 
местные жители ждали 
немцев, как «манну небес-
ную», думали легче будет. 

Келерман 
Нота 
Мотович 
на пороге 
своего дома, 
Могилев, 
1950-е гг.
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За то, что папа поехал на похороны брата без 
разрешения, ему влепили 25% штрафа на год. 
Папа получал 700—800 рублей, на которые мож-
но было купить только ведро картошки, не боль-
ше, и от этого еще 25% отняли. Папа отработал 
на лесозаводе года полтора. Потом, в 1943 году, 
директор мясокомбината, Алкин из Шклова, по-
смотрел на отца, который опух от голода, и взял 
его на работу. Там папе давали кровь, ноги, ове-
чьи головы. Только на этом смогли выжить. 

Мама шила кальсоны для военных. Денег за 
работу ей не платили, а давали рабочую карточку 
на полкилограмма хлеба в день.

В октябре 1945 года вернулись в Могилев. 
Мама в Пензе заболела тифом, не могли уехать, 
три дня сидели на вокзале. Все собрались: наша 
семья, сестры с детьми. В наш дом не пускали, 
там жил обкомовец. Мама болела. Дней 10 жили 
на веранде. 9 мая 1945 года пришло извещение о 
смерти сына двоюродного брата Бейли. Так что 
праздника не было. 

Кравец Марат Борисович, 1934 г. р.

Когда я родился, мама, Ида 
Яковлевна Комиссарчик, уже рабо-
тала учительницей, а папа, Борис 
Маркович Кравец, был еще студен-
том Могилевского пединститута. 

Мама родилась в городе Калин-
ковичи Гомельской области. Ба-
бушку звали Слава, а дедушку — 
Яков (на самом деле у них было по 
два имени, но я их не знаю). У них 
было десять детей. 
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Бабушка ушла из жизни во время гражданской 
войны. Рассказывали, что тогда по Белоруссии 
рыскали всякие банды. Маме тогда было 10 лет. 
Бабушке сказали, что ее три старшие дочери, ко-
торые где-то прятались, изнасилованы и убиты. 
С бабушкой на нервной почве случился заворот 
кишок, и она умерла. Тогда медицинской помощи 
практически не было. 

Мама окончила Минский еврейский педтех-
никум (его тогда называли в шутку «Евпетух»). В 
1930 году ее послали учительницей в райцентр Го-
мельской области Ельск. Там она познакомилась 
с отцом. 

Дед, Кравец Мордух Иосифович, из Полесской 
деревни Санюки, был деревенским портным, по-
томственным, как видно по фамилии. Со своей 
швейной машинкой он переезжал из одной де-
ревни в другую и так кормил семью. У отца были 
три сестры и брат. Еще в школе папа занимался 
общественной работой. Его пригласили в Ель-
ский обком комсомола. Там он и познакомился с 
моей мамой. 

Родители полностью поддерживали совет-
скую власть. Однако, когда папу хотели сделать 
директором леспромхоза, «выдвиженцем», мама 
его отговорила. Она заявила ему, что выйдет за 
него замуж, только если он пойдет учиться. Те-
перь, прожив жизнь, я понимаю, как она была 
права. 

Папе дали комсомольскую путевку на учебу в 
Могилевский пединститут. Он стал секретарем 
комитета комсомола пединститута. Пока папа 
учился, родители жили во дворе дома Бобовика 
в кирпичной пристройке. Там было много крыс. 
Мама работала учителем истории в школе № 3. 
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В 1936 году папа окончил институт, и в том же 
году туда поступила мама. 

Поскольку людей с высшим образованием тог-
да было недостаточно, тем более комсомольцев, 
папе предложили на выбор работу в НКВД или в 
партии. От НКВД он отказался по причине сла-
бого состояния здоровья (это, безусловно, спасло 
ему жизнь). Папу назначили заведующим парт-
кабинетом Могилевского горкома партии. Этот 
парткабинет занимал все этажи здания бывшего 
Дворянского собрания (современного городско-
го центра культуры). На первом этаже была би-
блиотека. У папы был кабинет, небольшой зал. 

Когда родителям отказали в ведомственной 
комнате института, они нашли квартиру на Де-
бре. На первом этаже двухэтажного дома жил по-
жилой мужчина по фамилии Зохан, хозяин. Мы 
снимали на втором этаже 2 большие комнаты. 
Еще одну комнату снимала женщина с ребенком. 
Кухня у нас была общая, коммунальная. Для меня 

Дом Труда, 
где раз-
мещался 
парткаби-
нет горкома 
партии. 
Фото 
1930-х гг. из 
фондов Мо-
гилевского 
областного 
краеведче-
ского музея
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осталось загадкой, почему этот дом не был наци-
онализирован. Зохан был церковным человеком, 
но к маме он относился с большим уважением, 
обращался: «Мадам Кравец». 

Мама ежедневно ходила в буфет горкома пар-
тии, где работникам горкома (а папа считался их 
работником) давали продукты. Как-то, вернув-
шись из буфета, она сказала, что семьи не только 
руководителей, но и работников среднего звена 
руководящих органов, вместе с партийным архи-
вом, вывозят из Могилева. Папа в это время был 
в санатории. 

26 июня 1941 года мне исполнилось 7 лет. В 
этот день мы уехали в эвакуацию. 

Был очень жаркий день, но мама сунула мне в 
руки теплое пальто. Сама она несла моего брата 

Ида Комис-
сарчик и Бо-
рис Кравец,  
1938 г., 
Могилев
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Якова, 1940 г. р. С нами была еще домработница 
Аня, 17 или 18 лет. Мы погрузились в грузовики-
полуторки. В одной из машин везли архив, а на 
других машинах находились жены работников 
горкома с детьми. Из мужчин были только шо-
феры. Нас довезли до города Рославль. Там при-
няли архив, а семьи выгрузили в центре города 
в каком-то скверике. Ночью, еще до отправления 
поезда, я стал свидетелем очень страшного эпи-
зода, который хорошо запомнил. Было темно и 
тихо. На станцию выехал грузовик, в кузове сто-
яли двое мужчин с винтовками и держали за руки 
какую-то женщину. Она громко кричала: «Все! Я 
свое дело сделала! Москва будет захвачена!» Это 
произвело гнетущее впечатление. Женщины дол-
го об этом говорили.

Мы ехали в товарном составе с вагонами, обо-
рудованными нарами. Нас привезли в Саратов-
скую область на станцию Екатериновка. Там мама 
с братом на руках, я и Аня слушали по большому 
репродуктору речь Сталина. 

Учителя нужны были в деревне, а не в городе, 
и нас отвезли в село Саластуха Саратовской об-
ласти. Принимали очень хорошо. Поселили в дом 
молодой семьи. В передней части дома жили хо-
зяева, в одну комнату поселили нас, а в другую —
директора могилевской школы № 3. Его позднее 
взяли в армию, и он погиб на фронте. Перед ухо-
дом он отдал маме свое пальто, и в этом пальто 
она проходила всю эвакуацию. 

Папа вернулся в Могилев из санатория в са-
мом начале июля, пошел в военкомат и его сразу 
мобилизовали. Ему, как капитану, сразу под на-
чало дали группу из 40 или 50 человек, отпра-
вили пешком в Чаусы. Там всех обмундировали, 
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вооружили и посадили на поезд. Им очень повез-
ло. Они успели уехать до приезда немцев, а то бы, 
безоружные, все погибли. Отца направили под 
Москву в резервный фронт, назначили политру-
ком полевой части. 

В ноябре 1941 года немцы приближались к 
Москве. Большинство эвакуированных уехали из 
села. Однажды мама сказала, что обошла все село, 
но никто ничего из продуктов продавать не хочет, 
берегут в ожидании немецкого наступления. Нам 
дали сани, отвезли по снегу на станцию Екатери-
новка. Аня с нами не поехала, она осталась в селе. 

Я хорошо помню, как мы где-то с неделю жили 
прямо на станции Екатериновка. Постель на полу 
была покрыта белой простыней и подушка была в 
белой наволочке. Круглосуточно горел свет. Каж-
дый день нам выдавали обед. 

Сесть на поезд было невозможно, творилось 
что-то невообразимое, жуткое, но однажды мама 
предъявила документы, что ее муж политрук дей-
ствующей армии. Проводник сказал: «Расступи-
тесь!» И нас пропустили!

 Недавно в США я слышал передачу «Прямой 
эфир» местного русского канала RTN. Ведущий 
сказал фразу: «Ай, какой-то там политрук…» 
Если бы я был рядом с ним с оружием, я бы его 
убил! Как можно так говорить о тех, кто спа-
сал от фашизма, о моем отце?! Это же чудо, что 
мой отец, политрук, еврей, остался жив! Нельзя 
быть неблагодарным стране, которая нас, евреев, 
спасла. 

На поезде мы приехали в Саратов. На вокзале 
встретили учительницу из Могилева, Менькину, с 
тремя детьми: Маратом, Лилей и Майей. Поехали 
дальше. Тонкие «польские вагоны» промерзали, на 
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полу лежала солома. Сетку с хлебом у нас укра-
ли. На остановках поезда мама продавала свою 
одежду из чемодана. Помню, как она меняла на 
хлеб свою шелковую комбинацию. 

Довезли до Уральска. Там нас тоже хорошо 
приняли, вкусно кормили, потом на подводах 
доехали в село Чувашинск. Летом 1941 года был 
прекрасный урожай зерновых. В домах стояли 
огромные лари, полные муки. Так что и мы не го-
лодали. Нас поселили в избу председателя колхо-
за. Сам он ушел на фронт, а дома оставались его 
жена с детьми. Спали на кухне. Мама уходила 
на работу в школу, а я нянчил брата. Пока мама 
была на работе, я ел хлеб с луком, потом мама 
готовила. 

В этот же дом поселили двух девушек-каза-
шек, выпускниц детского дома, в одинаковых 
зеленых пальтишках. Оказалось, что девушки 
были больны туберкулезом. Мама стала искать 
другое жилье, но все боялись нас пускать. Тогда 
Менькина, которая заведовала местной семилет-
ней школой и жила в учительской, поставила в 
комнате еще одну кровать, и мы втроем на ней 
спали. Вскоре приехал муж Менькиной, Рожан-
ский, которого не взяли в армию по состоянию 
здоровья. Он стал уполномоченным райкома по 
хлебозаготовкам. Так все вместе и жили. В 18 лет 
их дочь Майя Рожанская ушла в Красную армию 
добровольцем. 

Летом 1942 года учителей посылали работать 
на «плантации» — заливные овощные огороды. 
Чтобы мама могла там работать, Яшу взяли в 
ясли. И меня тоже взяли с условием, что я буду 
сам смотреть за братом. Я стирал его платье в 
речке Чиган и еще успевал искупаться, сушил на 
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плетне, укладывал спать после обеда. Нас корми-
ли три раза в день. 

Осенью 1942 года Яша неожиданно перестал хо-
дить. Проезжавшая через село медсестра постави-
ла диагноз «костный туберкулез». Мама поехала в 
районный центр. Там брата положили в гипсовую 
кровать и это его спасло. Дочь председателя кол-
хоза, ровесница брата, которая тоже заразилась от 
казашек, умерла от туберкулеза легких. 

Летом 1943 года мама добилась размещения 
брата в костнотуберкулезный санаторий в Алма-
Ате. Учительница этой школы помогала маме до-
везти брата до санатория. Дорога заняла целый 
месяц. Пока мама ездила, в колхозе мне выдавали 
хлеб и по пол-литра молока в день. Учительница 
Белла Борисовна Эпштейн, эвакуированная из 
Рогачева, немного присматривала за мной.

Институт политруков во время войны был 
ликвидирован, и папу вместе с другими офицера-
ми с высшим образованием направили на учебу 
в училище связи в Ульяновск, затем назначили 
начальником штаба связи отдельной артиллерий-
ской бригады в Прибалтике. 

От Ульяновска до Уральска недалеко. Так что 
один раз за войну зимой 1944 года мы повидались. 
Меня позвали с уроков, а в учительской сидит ка-
питан — мой папа! Утром он уехал. В следующий 
раз мы встретились уже только после войны.

Зимой 1944 года местная жительница пустила 
нас с мамой и Беллой Эпштейн с ее дочкой Мирой 
к себе в летнюю кухню. Это была голодная зима. 
Мама имела деньги, чтобы покупать продукты: ее 
зарплата, пособие папы, потом деньги стал вы-
сылать и муж старшей сестры мамы, погибшей 
в минском гетто. Но никто ничего не продавал. 



116

Скот падал от голода. Выдавали только по 100 
граммов муки в день, купить у колхозников мож-
но было коровий или бараний жир в жестяных 
мисках. Из этого мама варила суп-затирку. Все 
время хотелось есть.

Весной колхозники и учителя ходили в поле 
собирать колоски. Как-то мама с Беллой Эп-
штейн пошли собирать колоски и заблудились 
в степи. Плутали всю ночь. Утром мы с Ми-
рой увидели, что мамы не вернулись домой. Я 
очень испугался. В школе тоже обнаружили от-
сутствие учительниц, отправились их искать и 
встретили, когда они уже возвращались домой. 
В то время в степи бродили дезертиры. Мама 
очень боялась, но Белле ничего об этом не ска-
зала. 

Вскоре выяснилось, что колоски чем-то за-
ражены. Многие тогда отравились. Была даже 
комиссия из Москвы для предотвращения 

Марат 
Кравец с 
родителями 
и младшим 
братом,
Могилев, 
январь 
1953 г.
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эпидемии. Мы не отравились, но болели маляри-
ей. Ужасное заболевание. 

Как только освободили Минск, наши учи-
тельницы направили запрос на возвращение в 
Белоруссию. Добирались тяжело, долго, со мно-
жеством пересадок. В Саратове я страшно испу-
гался, когда поезд отгоняли на маневры, и мы с 
Мирой ненадолго остались без мам. Потом каж-
дую пересадку я дрожал от страха. 

В Кричеве, чтобы доехать до Могилева, мы сели 
на открытую товарную платформу, а там оказа-
лись авиационные бомбы. Конечно, нас прогнали. 
Потом нашли состав с углем и на нем доехали. 

14 августа 1944 года мы уже вернулись в Моги-
лев. Вокзал был абсолютно пустой. Город был раз-
рушен. Мама нашла подводу, и мы приехали на 
Дебрю. Но к моменту приезда в нашей квартире 
уже жил офицер НКВД. 

Хозяин жилья, которое мы снимали, Зохан, во 
время войны был старостой православной церк-
ви. Его никто не трогал, и наши вещи были целы. 
Когда Зохан увидел меня, мальчика, которого до 
войны прекрасно одевали, ободранного, в рва-
ных штанах, он вынес из глубины своего дома 
маме отрез черной ткани: «Вот, сшейте ребенку 
штаны».

Зохан рассказывал, что немецкий патруль, 
который обходил район Дебри, наткнулся на ев-
рейскую семью. Он слышал крик, кого-то убили. 
Соседи донесли, что в доме Зохана тоже жила 
семья еврея-коммуниста. Немцы поднялись на 
второй этаж, взломали ящик письменного стола 
папы, где уже было пусто, ничего в доме не взяли 
и ушли. Были бы мы там, нас бы тут же прошили 
автоматной очередью. 
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Осенью 1945 года вернулся папа, а потом в 
1946 году привезли и брата. 

При всем диком антисемитизме, с которым 
я сталкивался при жизни в СССР, в Могилеве, 
я благодарен тем, кто помог нам уехать в эваку-
ацию и остаться в живых. Если бы нас не при-
нимали другие республики, мы бы погибли, как 
другие европейские евреи.

 
Кузьник Ким Абрамович, 1930 г. р.

 
Я родился в Могилеве. До войны 

родители, брат, 1941 г. р., бабушка и 
я жили на третьем этаже в 2-комнат-
ной квартире с отдельной кухней и 
печкой в доме Ленина. Мать, Ханна 
Захаровна Махлина, 1912 г. р., рабо-
тала на конфетной фабрике, буду-
щем винзаводе. Отец, Абрам Тан-
хум Менделевич Кузьник, 1908 г. р., 
был хлебопеком. Потом заведовал 
райторготделом в Осиповичах, как 

25-тысячник был направлен председателем кол-
хоза «Веккер» (до 1934 года), работал заведующим 
райторготделом в Рогачеве и в Западной Беларуси. 
Перед войной он занимал должность заместителя 
председателя Облпищепромсоюза. Политруком 
участвовал в финской кампании, а в самом начале 
Великой Отечественной войны, 23 июня 1941 года, 
его призвали в армию. Он ушел, и больше мы его 
не видели никогда. Отец был коммунистом и был 
влюблен в эту политику. 

Я учился в первой школе. До войны окончил 
четыре класса. Я бегал по всему Могилеву от 
Быховского базара и до тюрьмы, где теперь Дом 
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Советов. Бегал на Советскую площадь смотреть 
на учения воинской части, в Дом пионеров. Пом-
ню, как взрывали собор, где теперь гостиница 
«Днепр». У нас дома заклеивали окна, чтобы не 
вылетели. Ни в школе, ни дома таких понятий как 
«национальность», «еврей» у нас не было, а нацио-
нальные различия проявились в войну и после во-
йны. Я помню, до войны у нас шел фильм «Семья 
Оппенгейм». Тогда я впервые стал понимать, что 
фашисты против евреев. 

Как-то мы, мальчишки, человек пятнадцать, уви-
дели военного и что-то спросили у него. Он не отве-
чал. Мы окружили его и привели в воинскую часть, 
которая была рядом. Нас было много, он не мог со-
противляться. Потом уже узнали, что он диверсант 
и не один был. Их с ракетницами посылали.

22 июня организатор от домоуправления повел 
нас в Пашково в лес. Там, 
по дороге, в 12 часов услы-
шали, что война началась. 
Мы стали говорить, что 
немецкие рабочие, ком-
мунисты не будут воевать. 
Мы вернулись домой. На-
завтра я проводил отца, а 
28 июля выехали из Мо-
гилева в эвакуацию. По 
дороге я отстал от поезда, 
несколько дней догонял. 
Наш эшелон бомбили. 
Помню, бабушка отказа-
лась выходить из вагона, а 
все кто выскочил, и были 
убиты. Я увидел девуш-
ку, которая лежала лицом 

Ким Кузьник, 
Могилев, 
1960 г.
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вниз. Потряс ее за плечо. Говорю: «Бомбежка 
кончилась!» А она мертвая. 

Мы попали в Удмуртию, потом — в  Саратовскую 
область. В 1943 году переехали поближе к Могиле-
ву, в Сураж, а через месяц — в Сумскую область.

 До возвращения в Могилев в 1946 году я не 
учился. Здесь поступил в ремесленное училище. 
До 1993 года работал на кожевенном заводе. 

Левит (Киреева) Екатерина Федоровна, 1925 г. р.

Я родилась на хуторе недалеко 
от Могилева, там было всего 8 до-
мов. Отец рано умер, и когда мне 
было 2 года, мама вышла замуж 
второй раз. У мамы и отчима ро-
дилось еще четверо детей. Отчим 
Митрофан всегда дружил с еврея-
ми, потому что работал с ними. На 
хуторе был смолокуренный завод. 
Заведующим был еврей. У него был 
свой большой деревянный дом. Зи-

мой он жил в доме один, а семья жила в городе, 
на Дубровенке. Летом приезжали его жена и чет-
веро детей. Я хорошо их помню, мы играли вме-
сте, а отчим на заводе работал.

Когда начали всех объединять в колхозы, смо-
локуренный завод закрылся. У нас забрали коро-
ву, свиней и все другое в колхоз. Отчим стал ра-
ботать пастухом, а в 1937 году он умер. Остались 
мы одни. В школу я ходила только две зимы, хо-
дила только до того времени, когда снег выпадал, 
потому что школа была очень далеко от нас.

В 1940 году нас переселили в деревню Межи-
сетки, в 14 километрах от Могилева. Перевезли 



121

наш дом и один сарай, следующим летом долж-
ны были перевезти остальные постройки. Умер 
младший братик. Осталось нас четверо: три се-
стры и брат. Голодно было.

Мне было 11 лет, когда мама отдала меня зна-
комым в домработницы в могилевскую еврей-
скую семью. Это была рабочая семья. Хозяйка 
Бася работала в веревочной артели, а хозяин, 
Цейтлин Самуил Евелевич, — в овощном мага-
зине на Луполово, недалеко от пивзавода. В семье 
было пятеро маленьких детей: трое постарше и 
двое младших — близнецы. Относились ко мне 
хорошо. Никогда меня не обижали, не отделяли 
от своих детей. Если им что-то приносили, то и 
мне тоже. 

Мы жили на Дубровенке, у самой реки, на Ще-
миловке, со стороны Первомайской первый дом 
слева. Первый этаж — кирпичный, второй — де-
ревянный. В доме жило две семьи. Второй семьей 
были Шнайдеры с двумя детьми. Их отец был 
портным. Дом им не принадлежал, квартиры сни-
мали. После войны дочь Цейтлиных, Софья Абра-
мовна Шнайдер, работала учительницей в школе 
№ 3, где училась моя дочь. Во время наводнения 
1942 года верхнюю часть дома полностью смыло 
и сейчас от дома ничего не осталось.

Тогда в пекарне на Дубровенке напротив театра 
покупали вкусные круглые булки — халы. Самуил 
Евелевич часто приносил нам и булки, и арбузы, 
и разные фрукты, и виноград, который я больше 
всего любила. У Баси была мама Циля, которая ей 
помогала. Она жила около Быховского базара. 

Мама работала в колхозе, денег тогда практи-
чески не платили. Раз в месяц мама приходила к 
Цейтлиным и забирала какие-то деньги за мою 
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работу, чтобы купить керосин и что-то еще не-
обходимое в деревне. У мамы была только одна 
корова и маленькие дети. 

Я не знаю почему, но за несколько лет до вой-
ны Цейтлина арестовали. Платить мне за работу 
стало нечем. Старших детей устроили в детский 
сад, а младших отдали бабушке. Меня хотели 
устроить на работу в детский сад, но я была несо-
вершеннолетняя и меня не взяли.

Мне пришлось уйти. В мою комнату на квар-
тиру Цейтлины взяли парня Мишу. После войны 
я встретила его сестру. Она рассказала, что зна-
комая Цейтлиных, учительница, когда началась 
война и бомбежки, забрала их к себе в деревню. 
Слышала, что там всю семью Цейтлиных рас-
стреляли. 

А тогда, до войны, Цейтлины устроили меня 
в семью Соркиных. Отца звали Самуил, мать — 
Мария Ильинична. Там было только двое де-
тей. Меня взяли хозяйкой. Их 11-летний сын 
Леня был проблемным ребенком, хоть и учился 
в обычной школе, за ним следить надо было. Я 
должна была приготовить еду, накормить его, 
проводить и встретить из школы, если надо — 
погулять с ним. Дочь Эся потом стала учительни-
цей немецкого языка.

Мария Ильинична работала директором дет-
ского сада, она меня подготовила к поступлению 
в школу. Купила мне букварь, тетрадки и после 
работы проверяла, как я выполнила задания по 
письму и чтению.

Началась война. В Могилеве началась бом-
бежка, уже бросили первую бомбу на Дубровен-
ку. Хозяина забрали в армию, он вообще работал 
в страхкассе, но был на каком-то военном счету. 
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Домой Мария Ильинична меня не отпустила. 
Эся была в пионерлагере в Печерске. Мы взяли 
котомки и пошли пешком в Печерск забрать Эсю 
и оттуда ехать в эвакуацию. Договорились, что 
Эся позавтракает, ей дадут с собой хлеб, булки, и 
мы будем на станции ждать поезд. 

Прямо в Печерске на станции меня нашла моя 
мама. Она оставила троих детей и прошла через 
фронт. Соседи подсказали, что мы пошли в Пе-
черск. Мама забрала меня и повела домой. Мария 
Ильинична говорила: «Куда вы ее берете? Идет 
стрельба, бомбежка». 

Но мама так решила, и пришлось пойти. Дошли 
до шелковой фабрики. Лежали трупы военных, ло-
шадей, лужи крови. Летели снаряды. Ехали танки. 

В Буйничах мы заскочили в бомбоубежище. 
Там лежали три застре-
ленных советских воен-
ных, по-моему, офицеры. 
Из планшетки одного из 
них я вытащила несколь-
ко фотографий и забрала 
их с собой. Мама потом 
заставила эти фотографии 
закопать. Когда стрельба 
на какое-то время прекра-
тилась, мама взяла меня 
за руку и повела дальше. 
Маме говорили: не ходи-
те, вас застрелят. Мама 
отвечала, что не идти не 
может, потому что дома 
ее ждут трое детей. 

Когда пришли в Сол-
тановку, на мосту мы 

Екатерина 
Киреева с 
мамой, Мо-
гилев,
1950-е гг.
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первый раз увидели немцев. Они нас не трону-
ли. Я говорила и понимала по-еврейски, поэто-
му понимала и немцев. Я сказала, что нам надо 
«на хаузе», и нас пропустили. Когда пришла до-
мой, то плакала целые сутки. Я говорила маме: 
«Как ты могла пойти, оставить детей, а если бы 
нас убили?» 

В Межисетках был фронт, через него шли тан-
ки, и нас эвакуировали в деревню Заболотье, за 
15 километров от шоссейной дороги. Мы взяли с 
собой корову. На корову посадили младшую се-
стру Олю. Взяли с собой хлеб, что мама испекла. 
Что-то закопали в ямку, все остальное осталось 
дома. 

Жили мы в Заболотье около месяца. Люди 
кормили. Потом послали человека посмотреть, 
как там в деревне, и он сказал, что уже можно 
возвращаться. Вернулись. Вся земля была пере-
пахана. Сарая и пристройки к дому не было. Из 

Первые дни 
оккупации 
в одной из 
деревень под 
Могилевом, 
1941 г. Фото 
из коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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досок сарая и сеней немцы строили бункеры. Сто-
яла только хата. В хате тоже ничего не было. Оста-
лась только одна курица. 

Уцелело колхозное поле с морковкой, свеклой 
и другими овощами. Все ходили туда, копали и 
собирали овощи. Так прожили до января. Про-
сить помощи не у кого, никто ничего не даст. У 
мамы от голода уже распухли ноги. У мамы были 
родственники, сестры, но нам никто никогда не 
помогал. 

В деревне через дорогу от нас стояла немец-
кая кухня. Там готовили еду и куда-то отвозили. 
Я сказала маме, что схожу и попрошу у них по-
кушать. Мама отговаривала, говорила, что неиз-
вестно, что немцы со мной сделают. Я ответила, 
что «или так умирать, или так умирать». Пришла 
к дому, в котором сделали кухню. Стою. Выходит 
пожилой немец и спрашивает, чего я хочу. Я ска-
зала, что хочу кушать. 

— Ку-ушать? Чтобы кушать, работать надо!
— Я буду работать.
Немец засмеялся: «Ах, кляйне цвибель!» (Ах, 

маленькая луковичка!)
— Нет, я не цыбулина! Я Катрин.
— Юдише?
— Найн.
— А откуда язык знаешь?
— В школе учила.
— Ты же маленькая, а что ты можешь делать?
— Все.
Он меня привел в комнату. Там стоял большой 

котел. Котел надо было вымыть. Он еще пошутил, 
что когда я влезу в котел, он меня закроет. Я тоже 
пошутила: «А кто же кушать будет?»

— Не бойся, у меня дома такие же дети есть. 
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Немец принес ведро, мочалку, тряпки и ска-
зал, чтобы я хорошо вымыла котел. Ему мыть 
было трудно — большой живот. Он запер меня 
на ключ и куда-то ушел. Я вымыла котел, пол, от-
скребла стол. Все переделала и села. Вернулся не-
мец, все посмотрел и говорит: «Шон! Гут!» и все 
плечами удивленно пожимал. Потом даже позвал 
второго немца, помоложе, чтобы показать.

— А где ты работала, что так все умеешь де-
лать?

— Домработницей.
— Стирать можешь?
— Могу, только мыла нет.
Принес он мне половину кирпичика хлеба и 

банку с мукой или манкой. Сказал, чтобы мама 
сварила суп. А вечером он попросил вернуться, 
принести котелок и никому ничего не говорить. 

Пришла домой и мама сразу спросила: «Ниче-
го они с тобой не сделали?»

— Что ты, там пожилые люди.
Вечером немецкий повар, его звали Руди, Ру-

дольф, налил мне полный кувшин супа, дал хлеб 
и тюбики конфет. Я отнесла все это домой, верну-
лась, чтобы еще раз помыть котел, чтобы он чай 
приготовил. Мама не хотела меня пускать, но я 
сказала, что это нечестно.

Я стала ходить на кухню каждый день. Мы 
просто «отжились». Каждый день давали что-то 
поесть, то крупу, то еще что-то. Однажды Руди 
привез из Германии в подарок целую банку яич-
ного порошка. Когда я чистила картошку, шелуху 
можно было забирать домой. Там ее мама пере-
мывала, сушила, толкла в ступе и пекла коржи. 
Иногда можно было разрезать и бросить в ше-
луху и целую картофелину. Однажды на кухню 
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привезли кабана. Кожу кабана с прослойкой сала 
повар отдал мне домой. Дал даже немного соли, 
чтобы мама посолила. Мама обсмалила кожу, за-
солила и мы потом долго это сало ели.

Я работала до января 1943-го. Год. Потом кух-
ня уехала. На прощание Руди сказал, что после 
войны приедет за мной, отвезет в Германию, где 
у него есть свои хорошие девочки, и найдет мне 
хорошего парня. Больше Руди я не видела.

В Межисетках с немцами жил переводчик Бо-
рис. Он тоже приехал из Германии. Мать его была 
русской, поэтому он хорошо знал язык. Как-то 
Борис пришел к маме и сказал, что хочет на мне 
жениться. Мать сказала, что я еще слишком мо-
лода и вообще, пока идет война, никаких свадеб 
быть не может и если он меня любит, то может по-
дождать скорого окончания войны. Борис вспы-
лил: «Тогда я ее убью!» Схватил меня и насильно 
поцеловал. Я плюнула ему прямо в лицо. Борис 
сказал, что такого оскорбления он, солдат, не про-
стит. Но все же он был неплохой парень, потому 
что не тронул меня. 

В 1942 году стали забирать в Германию. Мы 
уже немного обжились, вырастили какие-то ово-
щи. Немец с переводчиком Борисом, полицейские 
стали ходить по домам, записывать молодежь. Я 
объясняла, что я самая старшая в семье и надо по-
могать маме. 

«Германии тоже надо помогать, — говорил пе-
реводчик. — Если ты не поедешь, как остальная 
молодежь, отправим маму с детьми в лагерь».

Мы с мамой плакали всю ночь. 
«Опять тебя дома не будет. Как мы без тебя?», — 

говорила она. Но если маму заберут в лагерь, я же 
тоже останусь одна, никому не нужная. 
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Утром я спряталась. Пришел переводчик и по-
лицейский. 

— Где ваша дочка?
— Пошла в другую деревню.
— Ну так собирайте детей. Поедете в город, а 

там в лагерь.
Мама стала плакать, просить.
— Я сказал, что надо ехать в Германию. Едут 

все, даже добровольно.
Мама вышла на улицу. Собралось много лю-

дей. Я вылезла из подпола и попросила маму от-
пустить. 

Так в конце января 1943 года я уехала из дома. 
Было много молодых людей из Межисеток, Чер-
ноземовки, Сельца — целая крытая машина. 
Всех привезли в кинотеатр «Чырвоная Зорка». 
От машины до двери были такие деревянные за-
граждения, чтобы шли один за другим и не раз-
бежались. Там переночевали. Назавтра приехала 
машина. Всех погрузили и повезли на бывший 
аэродром, прямо в лагерь для военнопленных на 
Луполово. Там были навесы, где когда-то стояли 
старые самолеты, и уйма пленных. Там они за-
мерзали, умирали от голода и холода. Там их и 
сжигали. Нас завели в баню. Обстригли все во-
лосы, что есть на теле. Прожарили от вшей нашу 
одежду. Мы сидели в бараках с двухэтажными 
нарами. Дня через два нас погрузили в вагоны-
телятники и отправили в Германию. Дали с со-
бой по два кусочка хлеба, кусок сыра и все. Еха-
ли очень долго. Было несколько остановок на 
поле. Вагоны были настолько переполнены, что 
нельзя было сесть, а если встанешь, то сесть уже 
не сможешь, так было тесно. На полу была под-
стелена солома или опилки. Было очень холодно. 
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Приехали в специальный сортировочный ла-
герь в Германии. Помню, как шли по глубокому 
снегу километра три. В лагере всех рассортирова-
ли по баракам. Бараки были холодные, дощатые. 
Стояли круглые железные печки, но топить было 
нечем. Давали ведро брикета где-то раз в неделю. 
Гоняли на расчистку снега. Кормили очень плохо. 
Давали суп из чечевицы, где «крупина за крупи-
ной бегает», очень мало хлеба. 

Как-то немец пришел нас выгонять на работы, 
а я лежу наверху на нарах и говорю, что лучше бы 
принес нам хлеба, даже свиньи есть хотят, а мы же 
люди. Немец ответил: «Война, война…»

— Я больная, слабая, идти не могу. Стреляй 
меня!

Тогда меня не взяли на работы.
Каждый день приезжали бауэры и забирали 

себе людей на работы. Всех выстраивали, а ба-
уэры шли и смотрели, кого взять, и записыва-
ли их номера. В первую очередь брали высоких, 

Женщин от-
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ausstellung-
zwangsarbeit.
org/
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крепких парней и здоровых девок. А я, маленькая 
и худенькая, никому не была нужна. Многие по-
умирали от голода, холода, тифа. Там было боль-
шое кладбище. Под конец в лагере осталось мало 
людей, человек 200. Я самая малая. Никто меня 
не берет. Со мной была девушка, то ли Ася, то 
ли Бася. Я по облику ее думала, что она еврейка, 
хоть и говорила, что грузинка. Еще был парень из 
Витебска. По его выходкам я знала, что он еврей. 
Никто его не выдал. 

С Асей мы подружились. Она посоветовала в 
длинные резиновые сапоги натолкать что-нибудь 
и побольше надеть одежды, чтобы казаться тол-
ще. Я так и сделала. Приехали покупатели из 
Норвегии. Все построились. Записали номера, а 
один из приезжих на меня все смотрит и говорит 
другому: «Ну что ее брать? Это ж море, не поезд».

— Ну и что? Умрет, опустим в море.
— Ладно, возьмем. Эти малые — выносливые.
Тогда взяли и Асю, и девушек из Межисеток. 

Ехали мы поездом, потом на машине. Привезли 
нас в Данию. Несколько человек заболело ти-
фом, и нас оставили на карантин. Одну женщи-
ну, Аню из Минска, схватили прямо на базаре. 
Она была беременной, и в Дании у нее родился 
семимесячный мальчик. Его судьбу я не знаю, но 
ребенка я видела. Женщину забрали в больницу. 
Лагерь был оборудован в трехэтажном здании, в 
каком-то учебном заведении, наверное, институ-
те. Помню, что полки были заложены книгами и 
тетрадками, и напротив был институт. 

Была весна. Я уговорила девушку Люсю схо-
дить со мной в город, попросить хлеба. Во дво-
ре за туалетом, куда мы ходили, была проволо-
ка. Мы проволоку раздвинули и пошли в город. 
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По-немецки там не понимали, но мы смогли объ-
ясниться и попросить еды. Как узнали, что мы 
русские, нам наложили две сумки с хлебом, про-
дуктами. Когда возвращались, Люся успела про-
скочить под проволоку и спрятаться в туалете, 
а я зацепилась сумкой за проволоку. Сработа-
ла сигнализация. Все зазвенело. Меня схватили. 
Тогда меня избили. Положили на лавку. Раз пять 
перетянули кнутом через спину. Я сразу потеряла 
сознание. Потом девушки рассказывали, что пат
рульный, наверное, датчанин, схватил того, кто 
меня бил, за руку: «Хватит, хватит! Ты ее убил!» 
Меня отлили водой, принесли какой-то халат, по-
садили в холодную. Ночью пришел патрульный и 
перевел меня в другое подвальное помещение, где 
были теплые трубы. Утром он опять пересадил 
меня в карцер, чтобы никто не узнал, что он меня 
пожалел. Больше я под проволоку не лазила. 

Но когда датчане узнали, что мы голодаем, нам 
стали привозить хорошие обеды два раза в день: 
и молоко, и хлеба сколько хочешь, и суп, и кофе 
или чай, даже бутерброды с колбасой. Там мы от-
жились. Работать мы никуда не ходили. 

От тифа умерло два человека. Когда карантин 
кончился, нас посадили на пароход и отправили 
в Норвегию. Укачивало, конечно, тошнило. При-
везли в Осло. Оказались, что там уже есть работ-
ники, и нас отвезли в Бодо на рыбную фабрику. 
Поселили в бараке. В комнатах было по 4, 5, 6 или 
7 человек. Я попала в комнату на 4 человека. 

Два дня нам дали отдохнуть, сводили в баню, 
дали новую одежду: штаны, рубашки, платья. По-
том привели в цех. Там делали рыбные консервы. 
Работать надо было на конвейере. Надо было чи-
стить, нарезать рыбу, потом ее кидали в огромный 
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котел и варили (один парень упал в котел и сва-
рился). Работали и русские, и местные. Русских 
был целый барак, сотни две. 

Я с работой на конвейере не справлялась, не 
хватало сил и роста. Однажды ящик с мороже-
ной рыбой упал мне на ногу и сломал пальцы. 
Лежала в больнице. Меня направили на легкую 
работу, сказали, что не смогу стоять. Попала я на 
норвежскую кухню. Там готовили для норвеж-
ских рабочих и отдельно для русских. Еду для 
русских подавали через окно норвежской кух-
ни. Для немцев готовили в отдельном помеще-
нии через коридор. Я убирала, мыла котлы, по-
суду, жарила рыбу. Как-то я зашла на немецкую 
кухню позвать норвежскую повариху Юрин. 
Немецкий повар спросил, где я работаю. Он по-
просил убрать ему кладовку. Я все у него убрала, 
разложила. Повар принес мне белую булку, се-
ледку. Так меня перевели работать на немецкую 
кухню.

Как-то я так сильно ошпарилась, что до сих 
пор боюсь горохового супа. Повар налил в «тари-
ну» (супницу. — Ред.) очень горячий суп, прямо 
с плиты, чтобы я отнесла в столовую военным. 
Дверь открывалась в обе стороны, и когда я вы-
носила супницу в зал, кто-то зашел и толкнул но-
гой дверь. Супница опрокинулась прямо мне на 
грудь. Хорошо, что на лицо не попало. У меня до 
сих пор пятна от ожогов остались. Повар сразу 
подбежал, снял халат, разорвал кофточку, чем-то 
смазал, приложил бумагу, принес чистую одежду. 
Долго заживал ожог. 

Комендантом в общежитии была немолодая 
немка фрау Краузе. Это была красивая, высо-
кая черноволосая женщина лет 60. Она жила с 
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мужем. Там вообще все немцы были пожилые. 
Ее муж с собакой работал на карауле, проверял, 
чтобы те, кто идет с фабрики, ничего не крали. А 
фрау Краузе проверяла, чтобы в комнатах, туа
летах было все чисто, чтобы пол был чистый, 
кровати застелены хорошо. Как-то в выходной 
я взяла одеяло постирать. Стирала прямо на за-
цементированном полу. Фрау Краузе увидела, 
как я его стираю, и ей понравилось. Она спро-
сила, кто меня научил так работать, мама? От-
ветила, что мама, не буду же я объяснять, что 
мама меня в 11 лет работать чужим людям от-
дала. Фрау предложила мне помыть окна у нее 
дома. Она договорилась с охраной, и я пришла 
к ним домой. У дверей стояла большая собака. 
Фрау строго приказала ей не трогать меня, и со-
бака лежала и посматривала на меня, пока я там 
ходила. Она мне тоже говорила, что когда кон-
чится война, она меня заберет в Германию себе в 
дочки (потом я в Могилеве встретила женщину-
еврейку, учительницу музыки, очень на Краузе 
была похожа). 

Освободили нас англичане. Накануне вечером 
фрау Краузе попросила зайти к ней домой. Она 
начала давать мне посуду, но я отказывалась. Я 
взяла пару простыней и пуховое стеганое одея-
ло, пару платьев (потом это все по дороге у меня 
украли). Я спросила, куда они уезжают. 

— Не знаю, — ответила фрау. — Может быть, 
туда, — и она показала вниз. 

— Вы поплывете на пароходе?
— Да. 
Она сказала, что нас скоро освободят.
Утром никого из немцев уже не было. Нам кри-

чали: «Выходите, война кончилась!»
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Потом нам рассказали, что пароход, который 
вышел тем утром, затонул прямо около причала. 
Не знаю, там ли были Краузе. 

Из Норвегии морем мы плыли до Швеции, от-
туда машиной, поездом до Выборга и оттуда на 
другом поезде до Могилева. В Выборге нас про-
веряли, допрашивали. 

В мае 1945 года я вернулась в Межисетки, и 
жизнь там была кошмарная. Я думала: лучше бы 
я еще 5 лет была в лагере. Было очень голодно и 
бедно. Собирали прошлогоднюю гнилую картош-
ку, крапиву, клевер. В город я идти не могла — не 
было паспорта. С трудом устроилась работать на 
ремонт шоссейных дорог. Каждый день из Межи-
сеток в Буйничи ходили на работу и назад. Рабо-
тала с ломом. Работа очень тяжелая, есть нечего. 
Обуви и одежды нет. Из ног лилась кровь. Два 
года я так промучилась, жить не хотелось. Мама 
отправила меня в город поискать знакомых. Я 
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не пошла на работу, а пошла в Могилев. Ходила, 
спрашивала и нашла Соркиных. Соркин воевал, 
вернулся с фронта. Он помог мне устроиться на 
работу. Сначала я разбирала завалы в городе, по-
том пошла работать на детскую молочную кухню. 

Через несколько лет я вышла замуж. Со своим 
мужем я познакомилась в 1954 году. Хаим (Ефим) 
Гиршевич Левит три года ходил за мной, уговари-
вал выйти за него замуж. В их семье было десять 
детей. Его братья хотели, чтобы он женился на 
еврейской девушке, поэтому Фима с братьями не 
дружил. Зато родители, сестры Ефима и их семьи 
относились ко мне очень хорошо. Я и сейчас об-
щаюсь с племянниками и их детьми. Я научилась 
готовить еврейские блюда, и отец мужа очень лю-
бил, когда я их готовила. 

 Отец мужа, Гирша Ицкович, был очень рели-
гиозным человеком. Он даже заменял раввина и 
снимал дом в районе Дубровенки, где устраивали 
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моления. В нашей семье отмечали все праздни-
ки: и еврейские, и русские. На русскую Пасху 
готовили русские блюда, на еврейскую — еврей-
ские. Муж, когда пошел на пенсию, стал ходить 
в синагогу. 

У нас было двое детей. Сейчас и дочь, и сын, и 
муж умерли. Внуки живут в Израиле и Германии. 
Так сложилась жизнь. 

 
Ламнева Ольга Васильевна, 1929 г. р.

Я родилась в Могилеве. Наши 
предки были могилевскими меща-
нами и этим гордились. Отец и дед 
моей мамы были потомственными 
урядниками на железной дороге. 
Ходили с шашками на боку. У нас 
даже фотографии были, но их унич-
тожили в 1930-е годы, боялись.

Дом нашей семьи стоял на ули-
це Быховской (сейчас улица Челю-
скинцев), недалеко от шелковой 

фабрики. Это была часть большой улицы от со-
временной бани до хлебозавода. На одной сторо-
не стояло 11 деревянных домов, построенных в 
90-х годах XIX века нашими дедушками-праде-
душками. В домах чередовались еврейские и рус-
ские владельцы. Мы все очень дружили. Справа 
стоял дом, где жили евреи Сироткины, они во 
время войны эвакуировались. Их дочка училась 
в одном классе с моей сестрой. Мы дружили с се-
страми Розой и Сарой в одной семье, Файбой и 
Зиной в другой, братом и сестрой Либузер. 

Больше всего в моей памяти и душе осталась 
семья наших соседей Соркиных. Ближе всего мы 
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дружили с ними. В семье Соркиных были мама 
Лейка, папа Абрам и трое детей: двойняшки Лева 
и Аня, 1925 или 1926 г. р., и Зяма, 1928 г. р. Зяма 
был моим ровесником и учился со мной в одном 
классе. Лева и Аня были на год старше моей се-
стры Лиды, дружили с ней и вместе учились. Папа 
Абрам был большим коммерсантом. Он то сто-
ловой заведовал, то буфетом, в последние годы 
перед войной заведовал буфетом на костезаводе. 
Абрам и работал, и детьми занимался. Жили они 
прекрасно. Жена Лейка ходила, как пава. Перед 
войной Зяма Соркин заболел. Говорили, что у него 
менингит. Зяму отправили в Минск, в больницу. 

Мы жили с мамой, папой, сестрой Лидой и дя-
дей, который до революции окончил гимназию. 
Он был очень грамотный и занимался дома со 
мной и сестрой, поэтому учились мы очень хоро-
шо. Сестра всегда была отличницей, а я где-то так 
через год. Сначала мы ходили во всякие времен-
ные школы. Потом в школе металлистов несколь-
ко классов под школу отводили, в педтехникуме, 
а за три года перед войной построили большую 
и красивую школу № 11. Там я училась, начиная 
с третьего класса. Все дети нашей улицы дружи-
ли, вместе ходили в школу. Говорили все дети по-
русски. Если мы какое-нибудь слово на еврейском 
языке употребляли в речи, то еврейские дети мог-
ли обижаться, думали, что мы насмехаемся.

Еврейскую Пасху мы ждали даже больше, 
чем свою, потому что нас всегда угощали мацой. 
Сами соседи мацу не пекли, откуда-то приноси-
ли в мешках. Сначала была простая сухая маца, а 
потом какая-то особенно вкусная. Они уже ее из 
простой мацы делали. Мацу и домой приносили, 
и на улице ели.
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Мамы почти все до войны не работали, но у 
нас, как и многих соседей, дома было большое хо-
зяйство: куры, свиньи, корова, огород. 

В небольшом домике жили два старичка. Их 
звали Школьники. Один старичок очень красиво 
играл на каком-то небольшом духовом инстру-
менте по утрам в субботу. Мы бежали к дому 
Школьника послушать музыку под окном. Какой 
был инструмент, мы не видели и не понимали, 
играет он просто или молится. Школьник был то 
ли раввином, то ли еврейским учителем, всегда 
по субботам ходил в здание, которое называли то 
школой, то синагогой. Этот деревянный большой 
двухэтажный дом стоял прямо напротив хлебо-
завода у выезда на Тишовку слева. Синагога уже 
не работала, когда я подросла, ее снесли еще пе-
ред войной. 

Жильцов домов, которые стояли на противо-
положной стороне нашей улицы, я почти не зна-
ла. А те дома, которые стояли близко от костеза-
вода, государство выкупило. Там сделали что-то 
вроде общежития для рабочих. Люди, которые 
там жили раньше и получили за дома деньги, 
говорили, уехали в Ленинград. Там было много 
евреев. 

На месте современного здания «Белгосстра-
ха» стоял большой деревянный дом, в котором 
жили родственники Соркиных, точнее, родной 
брат Абрама с семьей (они были во время войны 
в эвакуации, потом уехали в Израиль). 

Когда началась война, Лейка вместе с племян-
ником поехала на поезде в Минск за Зямой. А 
там больница вся в руинах, разбита, никого нет, 
спросить о больных детях не у кого. Весь Минск 
ворочается, никто ничего не знает о детях из 
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больницы. Лея решила, что Зяму убили. Она вер-
нулась пешком в Могилев. 

Тетя Лея ломала руки, плакала: «Мы еще живы, 
а Зямы уже нет, Зяму уже убили». К этому време-
ни немцы уже стояли в Буйничах.

 Шли бои. Город бомбили. Потом пришли нем-
цы. Отец работал до войны на шелковой фабрике, 
возил на лошадях какие-то вагонетки, а во время 
обороны города ему выдали винтовку и постави-
ли защищать фабрику. Но фабрику не бомбили и 
не захватывали. Она осталась целой. Так как фа-
брика была совсем близко от нашего дома, отец 
часто заходил домой. Когда уже немцы пришли, 
он винтовку оставил, вернулся домой. Во время 
войны мы ходили на фабрику, где располагались 
продовольственные склады, и меняли яйца на 
пшено. 

Наш дом стоял недалеко от шелковой фабри-
ки. Все говорили, что фабрику будут бомбить 
и окрестные жители уходили из домов к род-
ственникам и знакомым или просто в овраги. 
Копали окопы, чтобы прятаться. Мы тоже ушли 
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из дома. Оставили курей, свиней, а корову таска-
ли за собой. 

Мы спасались от бомбежек на Менжинке (тог-
да это место называлось Большое Завалье), в око-
пах недалеко от дома бабушки. Там были сады и 
участки, которые раньше были частными, а по-
том власть их национализировала и организова-
ла какое-то сельскохозяйственное предприятие, 
домов было мало. Во время войны там выкапы-
вали окопы и прятались от обстрелов. 

24 июля был бой за город. Мы прятались в 
окопах, вырытых в садах. Один окоп выкопал ма-
мин брат Леша, ему тогда было 18 лет. В армию 
призвать его не успели. Второй окоп делал муж 
маминой сестры, инженер Громаков. В отличие 
от легкого окопа дяди, это было основательное 
и просторное строение, укрепленное бревнами. 
Бревна брали из недостроенных до войны домов, 
которые стояли здесь же рядом. Мама, как и каж-
дый день, сходила домой покормить оставшуюся 
там скотину. Потом вместе с Алексеем возвраща-
лась к нам на Большое Завалье, к дому бабушки. 

Как-то Леша увидел бесхозных лошадей, пой-
мал одну, оседлал и поскакал. На этих лошадях 
возили торф на фабрике. Случайной пулей его 
ранило в руку. 

Мама только успела подоить корову, как 
пришли немцы. Стали говорить: «Васс, васс». 
Мы никак не могли понять, что они просят по-
пить воды — «вассер». Сестра Лида догадалась. 
Но воды у нас не было, и мама поила их молоком. 
Вдруг немецкие солдаты стали кричать и пока-
зывать жестами, чтобы мы уходили, прятались. 
Все спустились в окопы. Мы с сестрой, соседи, 
родственники — все спрятались в хороший окоп, 
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построенный мужем тети. Людей было так много, 
что трудно было дышать. Мы были у самого даль-
него угла, а мама — ближе к выходу. 

Уже начало темнеть. Дядя с раненой рукой си-
дел на крыльце. Ему было больно. Баба в окопе 
плакала, стонала, причитала: «Ай, деточка ты моя 
маленькая, любенькая, ты уже помираешь…» Она 
думала, что ее младший сын уже умирает. Мама 
сказала бабушке, чтобы та не ревела, она сейчас 
заберет брата и отведет в маленький окоп. Мама 
выбежала из окопа, побежала по дорожке. Мы 
слышали, как она кричала: «Леша, иди сюда, иди 
в окоп». А потом мы услышали очереди автома-
та: «Ды-ды-ды-ды-ды». Прибежал Леша и кричит 
бабушке: «Мама! Мама! Настю убили!» Всю ночь 
мы сидели в окопе. Мы с сестрой обнялись и про-
плакали до утра. 

Рано утром всех быстренько из окопа выгна-
ли. Мы из окопа выбегаем и видим маму, которая 
лежит на дорожке так, как упала. Я-то в свои 12 
лет думала, что если мама умерла, то она сейчас 
лежит на лавке, свечка у головы стоит, и мы по-
дойдем попрощаться. Я — в крик. Кто-то сунул 
мне корову в руки, и всех нас погнали в Печерск. 

Военный штаб стоял в школе № 11. Большое 
Завалье уже немцы взяли, а за Малое сражались 
еще сутки или более. На время боя нас и отправи-
ли в Печерск дня на три. Эти три дня мы провели 
просто на улице. Нас подкармливали работни-
ки психбольницы, дядя что-то поесть приносил. 
Через три дня мы вернулись, похоронили маму 
на кладбище неподалеку. Вскорости вернулись и 
наши соседи. Лейка плакала: «Вот если бы была 
Настя, то мы бы знали, что происходит, она бы 
нас направила, она бы подсказала». Наверное, 
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если бы мама была жива, она бы нашла соседям 
место в деревне.

Однажды, в августе, пришли немцы и забрали 
Абромку. Говорили, что забрали в гестапо. Нем-
цы ликвидировали мужчин-евреев.

На Дубровенке было много евреев до войны. 
Кто-то уехал, дома освободились. Там в домах 
поселили остальных евреев. У нас их даже не 
сгоняли. Пришел приказ, что евреям надо пере-
селяться. У них будет своя область, свое место 
жительства и им там будет хорошо. Ушли Тайба с 
мужем, Школьники, Соркины. 

Мы не знали, куда их переселяют, но потом, 
когда Дубровенка разлилась, говорили, что это 
Божье наказание за гибель евреев, тогда я поня-
ла, куда их сгоняли.

Еще до этого несколько немцев, 3—4 человека, 
прицепились к жене Либузера, которая, как и все 
мы, пасла свою корову в овраге: «Юде-юде», и за-
брали ее. Больше мы ее не видели. Потом исчез 
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ее муж с двумя детьми. Мы не видели, как его за-
бирали. Просто их не стало. Мы думали, может 
быть, они ушли в деревню. Жили у нас большие 
мальчики, постарше, они ездили с немцами. Мы 
спрашивали у них, где евреи, они отвечали, что 
им хорошо. 

Дядя Ваня, высокий, здоровый мужчина, ра-
ботал до войны санитаром в психбольнице. Ког-
да началась война, но евреи еще были дома, дядя 
пришел и сказал, что всех больных расстреляли, 
расстреляли и врача. Среди больных же не все 
совсем ненормальные были, были и более-ме-
нее нормальные. От нас, детей, конечно, многое 
скрывали, но мы видели, как дядя долго плакал. 

Когда Могилев освободили, дядю Лешу забра-
ли на фронт и он погиб в Кенигсберге. Сидел на 
окне в освобожденном уже городе, и кто-то его 
застрелил. 

В опустевшие еврейские дома сразу пришли 
люди. Там и плохие были люди, и хорошие, но 
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мы с ними не общались. Перед войной на шел-
ковую фабрику пришло много рабочих из дерев-
ни. Жили они тесно, по несколько семей в одном 
доме или на квартирах, поэтому сразу же еврей-
ские дома заняли и тем имуществом, что там 
осталось, пользовались.

Муж моей тети, старшей маминой сестры Вали, 
Михаил Ефимович Громаков, который работал во 
время оккупации главным инженером могилев-
ской управы, прятал у себя дома евреев и пере-
правлял их в партизанские отряды. Это я знаю от 
моих двоюродных сестер. Младшая дочь Громако-
ва Ирина, которая родилась в 1940 году, особен-
но хорошо запомнила сама и по рассказам мамы 
партизанскую связную Лушу, которая приходи-
ла в шубе. Луша навещала семью и после войны. 
Их семья жила на Виленской улице в своем доме, 
который достался им еще от родителей, напро-
тив Польского кладбища, недалеко от того места, 
где было организовано гетто. Там же неподалеку 
жили и семьи сестер Громакова. Семья их дру-
жила с семьями Агрестов, Гусаревичей, Басиных, 
живших неподалеку на Виленской и на Струшне. 

Во время войны дядя своих друзей переправил 
в партизанский отряд, и они там спаслись. При 
освобождении Могилева, когда немцы уходили, 
его семья пыталась уехать, но вернулась. Грома-
ков сразу пошел в органы. Больше его никто не 
видел. Видимо, его сразу в расход пустили. Когда 
вернулись спасенные им евреи Зинаида Гусаре-
вич, Агресты и Басины из партизанского отряда 
и стали наводить справки в КГБ, рассказывать 
о сотрудничестве Громакова с партизанами, им 
сказали, что уже поздно. Скорее всего, Громакова 
сразу расстреляли. Семью его не трогали. А эти 
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еврейские семьи после войны помогали осиро-
тевшей семье дяди. У Михаила Ефимовича оста-
лось четверо детей.

Михаил Ефимович Громаков был нашим бело-
русским мещанином, как и наша семья. Был он 
очень грамотным, учился в Ленинграде. Во время 
войны был главным мнженером Городской упра-
вы, ему было лет 40. 

Нас собирали несколько раз во время войны 
для организации занятий в школе. Но занятия 
были недолго, по паре месяцев. Школу закрыли, 
там сделали госпиталь. Так я 6 класс пропустила 
и потом очень жалела, что после войны пошла 
сразу в 7 класс. Папа, дядя Ваня, мы с сестрой об-
рабатывали землю, корову доили. Молоко и яйца 
меняли у немцев на шелковой фабрике. На рынок 
почти не ходили. Так и жили. 

Во время войны на шелковой фабрике было 
что-то вроде электростанции, а хлебозавод всю 
войну работал. Когда немцы отступали, они всех 
молодых работников хлебозавода отправили в 
Германию. 

Сестру Лиду, 1927 г. р., тоже хотели забрать 
в Германию. Сначала забирали только тех, кто 
старше, до 1925 г. р. Но когда хлебозавод эваку-
ировали, брали всех. Кто-то донес, что в нашем 
доме есть девушка. К нам пришли ее забирать. 
Лида успела спрятаться в погребе, в ларе с кар-
тошкой. Была весна, картошку у стены уже вы-
брали и сестра там лежала. Три раза немцы спу-
скались в подвал, зажигали спички, но сестру не 
нашли. Потом сели в зале и стали ждать пере-
водчика. Они пытались у нас что-то узнать, но 
мы не понимали, что они говорят. Если в дом 
кто-то заходил: нищий, женщина за молоком, 
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то их запирали в отдельной комнате. Никого не 
выпускали. 

Мы с отцом и немцами молча сидели в зале. 
Тихо. Сестра слышала, что звуков нет, и поду-
мала, что нас забрали. А тогда во время войны 
было так: если кого-то забирали, то соседи при-
ходили и разбирали все, что есть в доме. Лида 
решила закрыть хату. Она тихонько прошла из 
подвала по двору, подошла к дому и немцы за-
метили ее голову в окне. Вскочили. Лида услы-
шала шум в доме и быстро захлопнула навесной 
замок, который всегда висел на входной двери. 
Немцы стали кричать: «Партизанен! Партиза-
нен!», бить окна, выскакивать. А Лида по дво-
рам, по огородам убежала к бабушке. Бабушка 
ее сразу отправила к своей дочке, которая была 
врачом, и при немцах тоже местных жителей 
лечила. В 1946 году эта тетя умерла от болезни 
сердца. 

Потом Лиду переправили к другой тете, мужем 
которой и был Громаков. Через месяц, когда уже 
уехали и полиция, и гестапо, сестру еще послали 
копать окопы. Она побоялась тогда отказаться. 
Уже никто не вспоминал о поездке в Германию. 

Прошла война. Прихожу я домой и вижу, что 
на крыльце своего дома сидит Зяма. Там, конеч-
но, давно уже жила другая семья — женщины, 
которая имела 5 детей и «дружила» во время 
войны с «казаками» («казаками» мы называли 
русских, белорусских и еще Б-г знает каких кава-
леристов то ли добровольческой армии, то ли по-
лицейского батальона, которые жили в еще цар-
ских казармах неподалеку от нас). После войны 
оказалось, что Зяму Соркина успели вывезти в 
эвакуацию. Первое время Зяму били припадки — 
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последствия болезни или потрясения. А потом 
все прошло. Он стал хорошим человеком. Мы всю 
жизнь дружили. 

Была одна еврейская семья, которая уезжала 
в эвакуацию, они после войны возвращали свою 
корову, имущество. Остальные еврейские семьи 
не вернулись. 

 
Мендельсон Неся Абрамовна, 1928 г. р.

Я родилась в Могилеве. Мама, 
Фридман (Каганер) Хая Эльевна, 
тоже родом из Могилева. Мамин 
отец был печником, бабушка — 
домохозяйкой. Мама работала в 
магазине «Динамо» на углу улицы 
Ленинской и Пожарного переулка. 
Сначала она была продавщицей, а 
перед войной уже заведующей. 

Отец, Абрам Филиппович Фрид-
ман, был родом из Вильно. Там он 
пошел в Красную армию, приехал в Советский 
Союз, участвовал в поисках банд. Потом окончил 
курсы в Москве.

В 1937 году папа работал в Смолевичах Мин-
ской области начальником НКВД. Папа приезжал 
к нам и уезжал на работу. Я помню последнюю 
встречу перед его арестом. Мы, сестры, все лето 
проводили у него в Смолевичах, и когда он отво
зил нас домой, навстречу ехала огромная маши-
на. Обе машины остановились. Папа вышел из 
машины и водитель огромной машины тоже вы-
шел. Папа сказал: «Я, вероятно, загремлю, потому 
что меня приглашают на Пленум приехать. Как 
я понимаю, это закончится арестом. Я уже готов 
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к тому, что меня после Пленума домой не отпу-
стят». Я поняла, что от папы требовали компро-
мат на некоего Домбровского. Папа говорил: «Но 
как же я могу дать на него компромат, если мы 
вместе 20 дней лежали в болоте и вылавливали 
банды?»

Папа был осужден как «враг народа». В связи с 
тем, что он был близко знаком с системой, в ходе 
пыток ему удалось подписать признание по не-
значительной статье. Поэтому ему дали только 5 
лет. Их он отсидел в Воркуте, Соликамске. Вер-
нулся с поражением в правах. Он долгое время 
не мог найти работу. Папа, когда сидел еще, писал 
Сталину. На это письмо не было ответа. 

Маму вызывали в НКВД, предлагали подпи-
сать компромат на отца. Но мама сказала, что 
отец — преданный Советской власти человек. 

У меня было две сестры — Маня и Лена. Маня 
была студенткой пединститута. Начинала она 
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хиль Каганер 
и Эля Кага-
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и дед Неси 
Абрамовны, 
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1920-е гг.
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учиться в Москве, но перед войной за высшее об-
учение ввели плату за обучение, и мама не мог-
ла оплатить, тогда Маня перевелась в Могилев. Я 
училась в 6 классе школы № 7, в переулке Мигая, 
напротив швейной фабрики. 

Мы жили в Краснопольском переулке, там, где 
рядом переулок Клубный за домом Сталина. Ря-
дом, в смежной квартире, жила мамина родная 
сестра Рода (Розалия Эльевна). Муж Розалии, 
Карасик Лейзер Вульфович, был призван в ряды 
МПВО (местная противовоздушная оборона). 

Когда мы вернулись из эвакуации, соседи рас-
сказали, что дядя Лейзер вместе с другими участ-
никами противовоздушной обороны был захва-
чен в плен. Он попал в лагерь, который был на 
заводе «Строммашина». Дядю впрягали вместо 
лошади в бочку с водой 
и заставляли развозить 
воду. Наши соседи носи-
ли хлеб, чтобы по дороге 
бросить ему. Дядя погиб в 
этом лагере. 

Когда начали бомбить 
Могилев и бомбы упали 
на Вербовую улицу, мы 
решили из Могилева ухо-
дить. 

Мы не были эвакуиро-
ваны, а ушли сами. Ма-
мина двоюродная сестра, 
Вера Яковлевна Шапиро, 
пришла к нам и сказала, 
что купила подводу (ее 
муж также был репресси-
рован и расстрелян). 

Абрам 
Филипович 
Фридман 
(сидит), 
отец Неси, 
и Каганер, 
двоюродный 
брат мате-
ри, Могилев, 
1930-е гг.
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Мы пошли с тетей Верой, мамиными сестра-
ми, Маней, Леной и их детьми. Налегке. Пешком. 
Немного вещей лежало на повозке. 

Зашли в Мстиславле в ресторан на вокзале 
покушать. Собрали по карманам деньги. У мамы 
нашлось 19 рублей и 90 копеек. Сели за столик. 
Только поднесли нам первое блюдо, как подош-
ли наши военные в темной одежде с бутылками 
в руках. Они нам сказали: «Скорей убегайте, го-
род будем поджигать». Мы бросили еду и побе-
жали к реке. Нас бомбили, а мы, пригнувшись, 
бежали. 

Ночевали в поле, в лесу. Была ужасная жажда. 
Однажды зашли в избу попросить воды и хозяй-
ка сказала: «Выбачайце, детки, нам сказали, что 
если мы жидам дадим попить, то нас расстреля-
ют». Пили прямо из болота. Даже оттолкнуть, за-
давить друг друга были готовы, чтобы глотнуть 
воды. Гнали стада. Можно было доить коров и 
пить молоко, но кому было до молока? 

Лена, Неся и 
Маня Фрид-
ман с мамой 
Хаей Эльев-
ной Фридман 
(урожденной 
Каганер), 
Могилев, 
примерно 
1934 г.
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Дошли до города Рославль. Это 300 километров 
от Могилева. В Рославле нас посадили на откры-
тые платформы. Началась бомбежка. Все стали 
прыгать на землю, чтобы спрятаться. Прыгнула 
девочка, а вслед за ней мужчина. Своим сапогом 
он выдрал ей кусок плеча. Я тогда впервые увиде-
ла человеческое мясо. 

Еды не было. Иногда нам солдаты давали что-
то поесть. Привезли нас в Оренбургскую область. 
Поселили на молочно-товарной ферме (МТФ) с 
большими дырами в полу для отелившихся ко-
ров. Там мы пожили, потом нам для всех дали 
одну комнату. В колхозе на поле работали чуть 
ли не сутками, потому как бригадир сказал маме: 
«Фридман, у тебя нет вещей, у тебя ничего нет. Ты 
должна ни одного дня не пропускать, чтобы полу-
чить больше на трудодни, иначе загнешься». 

В выходной день крестьяне не работали. На 
работу выходили я, мама и моя подружка, мест-
ная девочка Настя Баландина. Однажды я к ней 
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и Маня 
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1930-х гг. 
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пришла, никто не отвечает. Пошла в окна сту-
чать. Она мне открыла: «А, это ты! А я закрылась, 
потому что сказали, что жиды будут по хатам 
ходить». А вообще местные жители жидами на-
зывали воробьев, пока не приехали эвакуирован-
ные украинцы и не объяснили, кто такие жиды. 

Потом нашла нас тетя Эта Эльевна Каганер и 
вызвала в Челябинск. Там меня и сестру моби-
лизовали в ремесленное училище. Я училась на 
токаря. Одну пайку хлеба мы с сестрой на двоих 
съедали, а вторую мама обменивала у солдат, что-
бы сшить нам нижние рубашки или наволочки. 

Жили мы в Челябинске сначала на остро-
ве ЧГРЭС (Челябинская гидроэлектростанция). 
Мама была на станции сборщицей угля, а я на 
токарном станочке обтачивала снаряды. Строи-
ли Челябинский металлургический завод и нас, 
ремесленников, возили на крытой брезентом ма-
шине на стройку. Там я работала монтажником. В 
бетонном потолке пробивала шлямбуром дыры. 
Прораб узнал, что у меня хороший почерк, и взял 
меня табельщицей. Хотя и работа была непло-
хая, давали даже дополнительный талон на 100 
граммов хлеба и порцию каши, но мне эту рабо-
ту пришлось бросить. Такие причины создались. 
Он посягал на меня. Кроме того, он послал меня 
в управление с донесением на жестянщика. Будто 
бы тот левую работу производил. Но я, по наивно-
сти, подошла к жестянщику и предупредила его. 

Мне тогда еще и 16 лет не исполнилось. В 16 
лет меня уже хотели посадить как «немецкую 
шпионку».

Я уже не работала, когда за мной пришла 
милиция. Арестовали. Куда-то увезли. Три дня 
не кормили. Потом посадили за длинный стол, 
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положили бумагу и заставили писать под диктов-
ку: «Я, Нэся Абрамовна, под страхом смерти со-
гласилась работать на немецкую разведку». Я это 
писать отказалась. Я сказала, что еврейка. Если 
бы я к немцам попала, они меня бы сразу же по-
весили. Предложила запросить у родственников. 
Не знаю, запрашивали ли они, но назавтра меня 
выпустили и отвели к поезду. Я побоялась ехать 
в Челябинск, думала, что оттуда «растут ноги» у 
моего ареста, и поехала к теткам в Оренбургскую 
область. Побыла там с неделю и вернулась к маме 
в Челябинск.

Потом работала на заводе нормировщиком. 
Папу освободили в 1942 году, больше года он по-
был вольнонаемным, в 1944 поехал в Могилев и 
прислал нам вызов. Я приехала в Могилев в 1946 
году. Папа написал Сталину письмо с просьбой о 
пересмотре дела, но в это время Сталин умер, и 
вскоре папе прислали справку о реабилитации. 

В Могилеве погибли мамины двоюродные се-
стры Хая Хайман с мужем и тремя девочками: До-
рой, Лялей и Эддой, которые жили в Школьном 
переулке, и Оста Каган с мужем Беньямином и 
детьми Изей и Нэсей, которые жили в Комисса-
риатском переулке. Они доказывали, что в Граж-
данскую войну немцы к евреям хорошо относи-
лись, и потому не уехали. 

Отец моего мужа, Мендельсон Исаак Ейсофо-
вич, погиб на фронте. 

Брат мужа, Боря (Мендельсон Борис Исаако-
вич), мальчик 8 лет, в это время находился на из-
лечении в санатории «Крынки» Минской области. 
Его родители решили, что санаторий должен быть 
эвакуирован. А Боря, услышав, что война, прибе-
жал в Могилев. Родителей уже не было. Ночевал 
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он по чердакам, а днем старался пасти у соседей 
скотину. Кому корову, кому козу. Один сосед его 
сдал, и его убили. Он был рыженький, не похож 
на еврея. 

 Мильто (Хренова) Галина Николаевна, вдова пра-
ведника народов мира Петра Дмитриевича Мильто, 
1931 г. р.

Сама я родом из Могилева. До 
войны жила на улице Селянской, 
где школа Олимпийского резерва 
и селянская баня. Мы жили с ма-
мой, папой и бабушкой. Отец, вро-
де, был еврей, его семья не при-
няла маму. Дома это была больная 
тема, и об этом никогда не говори-
ли. Отец погиб на фронте в первые 
же дни войны. 

Мама считала, что евреи очень 
хорошие мужья: не пьют, семье преданы, де-
тей любят. Она работала на швейной фабрике. 
Уехать, когда началась война, мы не успели. Мама 
даже зарплату не получила. Мне было 9 лет. Ба-
бушка была очень старой и слепой. 

Я помню, как вешали на площади троих муж-
чин и всех сгоняли смотреть. Долго висели они.

 На Дубровенке было гетто. Мы бегали туда. 
Носили щавель. Мама рассказывала, что евре-
ев-сапожников, часовых дел мастеров немцы за-
ставляли работать на себя.

 Помню, как мы однажды проснулись от крика. 
На дороге стояли открытые машины «Студебек-
керы». Возле одной из машин — высокая женщи-
на, вся в белом. Она кричит: «Майн киндер! Майн 
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киндер!» Ребенок, наверное, уже в другой маши-
не. Всех где-то в Печерске расстреляли. Соседские 
женщины потом ходили туда и рассказывали. 

 Помню, как по Минскому шоссе эсэсовцы 
вели еврея в телогрейке с желтой звездой на спи-
не. Тогда он мне казался старым. Было лето. Жара. 
Он идет, а за ним мужчина с плеткой. Еврей упа-
дет, так его бьют, пока не поднимется. А по лицу 
кровь течет…

 Мы были опухшими от голода детьми с тон-
кими ручками и ножками. Я была яркой блондин-
кой, совсем не похожей на еврейку. Отец тоже был 
не очень похож. Маме было 30 лет. Она все время 
сидела в подвале. Слепая бабка брала у немцев бе-
лье в стирку. Мама стирала. За это давали хлеб.

 Рядом с нами в двухэтажных деревянных до-
мах, там где теперь гостиница «Могилев», стояла 
немецкая тыловая часть. 
Мы, семеро детей при-
мерно одного возраста, 
бегали по утрам с ведер-
ками на веревочках к ним 
на кухню. Выходил повар 
и наливал нам остатки 
обеда. Мы очень боялись 
эсэсовцев в черной форме 
с овчарками, натасканны-
ми на людей. 

 Помню биржу труда на 
Ленинской в здании ста-
рой гимназии. Там давали 
«аусвайсы», и всегда было 
много народу. Я запомни-
ла голод, расстрелы, пожа-
ры. Такое было детство.

Галина Чер-
нецкая, 
Могилев, 
1933 г.
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 В 1987 году у меня умер муж Хренов. Я позна-
комилась со своим вторым мужем, Петром Дми-
триевичем Мильто, на кладбище.

Петр родился в Шкловском районе в деревне 
Каруселье. Перед войной ему еще не исполни-
лось 18 лет и призвать в армию его не успели. Он 
остался в оккупации с престарелыми родителя-
ми, двумя старшими сестрами и их семьями. 

 Незадолго до этого был расстрел евреев в 
соседних селах. Говорят, что по дороге к месту 
убийства одна еврейка отбросила в кусты девоч-
ку. Ходили также слухи, что какая-то женщина 
взяла ее себе в дом, но потом испугалась и отвела 
в лес. Позже стало известно, что незадолго до на-
чала войны маленькая Вилия Шнейдерман при-
ехала с мамой из Ленинграда в гости к бабушке 
и дедушке в город Шклов. Весной 1942 года че-
тырехлетняя малышка провела в лесу три дня, 
голодная, заплаканная, напуганная. Девочку 

Регистрация 
могилевского 
населения 
в немецкой 
комендатуре 
оккупи-
рованного 
Могилева.
Фото авгу-
ста 1941 г. 
из Федераль-
ного архива 
Германии
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нашли партизаны и привели в дом 17-летней Зи-
наиды Колосовской, жившей в деревне Старосе-
лье Могилевской области. Партизаны не могли 
забрать ее с собой, потому что они шли на за-
дание, а она имела яркую еврейскую внешность. 
Большие черные глаза, вьющиеся волосы. Очень 
красивая была девочка, да и теперь женщина ин-
тересная.

Зинаида была связной в партизанском отряде, 
жила вместе с родителями и собиралась вскоре 
выйти замуж за Петра Мильто. Колосовская ре-
шила оставить девочку у себя. Зинаида и Петр от-
носились к маленькой Вилие, как к собственной 
дочери. Девочку отмыли, остригли, накормили. 
Постепенно она отошла и сказала, что ее зовут 
Вилия. Всю войну Вилия жила у Колосовской и 
Мильто под именем Лилия Мильто. На каждом 
доме была табличка с именами тех, кто жил в 
доме. Девочку туда вписа-
ли под именем Лидия. 

Так и жили. Голодно 
было, тяжело. Петр пахал, 
сеял, копал. Вилия потом 
вспоминала, как он носил 
ее по полю, когда у нее 
был кашель. 

 Однажды кто-то донес, 
что ребенок еврейский, но 
и среди немцев тоже были 
отцы. Немец посмотрел 
на нее, погладил по го-
лове, даже конфетку дал. 
Соседи Петра и Зинаиды 
знали, что супруги укры-
вают еврейского ребенка, 

Петр Дми-
триевич 
Мильто 
(1924—1998) 
из деревни 
Староселье, 
Праведник 
народов 
Мира, 
Могилев, 
1980-е гг.
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а некоторые из них даже угрожали донести в 
полицию. Единственное, что их удерживало — 
страх мести со стороны партизан.

 Один из партизан остался жив и жил после 
войны в Ленинграде. Много лет спустя Вилия на-
писала ему письмо. Он ей ответил, написал как ее 
нашли, какая бедная была у Петра семья.

 В 1946 или 1947 году девочку чудом нашел 
отец-офицер, фронтовик. Он приехал после вой
ны в Шклов искать свою семью. Ему сказали, что 
всех евреев расстреляли, но слухи в деревне рас-
пространяются быстро. Кто-то сказал, что в со-
седней деревне есть еврейская девочка. Он пое-
хал туда, но прошло столько лет, и они не узнали 
друг друга. 

 Как только освободили деревню, Петра Дми-
триевича сразу же призвали на фронт. Воевал, до-
шел до Австрии. Был сильно ранен. Долго лежал 

в больнице Кащенко в Мо-
скве, в госпиталях. Потом 
вернулся домой, женил-
ся. Его жену Зину Вилия 
очень любила. Родились 
два сына. Вилию они вос-
питывали, как свою дочку. 

Отец Вилии служил до 
1949 года, потом вышел 
в отставку и забрал дочь. 
Вилия очень не хотела 
уезжать, кричала, плака-
ла, цеплялась за Петра. Ей 
было уже 11 лет, в школе 
училась. Потом она каж-
дый год навещала сво-
их вторых родителей — 

Галина 
Николаевна 
Чернецкая с 
мамой, Верой 
Яковлевной, 
Могилев, 
1948 г.
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Петра Дмитриевича и его жену Зину. Потом отец 
женился, у него еще дочка родилась. Сейчас она в 
Америке. 

 Обе семьи дружили долгие годы, и дети Пе-
тра и Зинаиды относились к Вилие, как к родной 
сестре. Дружба продолжилась и после того, как 
Вилия (позже Горфинкиль) эмигрировала в Из-
раиль. 15 мая 1995 года Яд Вашем удостоил Петра 
Мильто и Зинаиду Колосовскую почетным звани-
ем «Праведник народов мира.

Сейчас Вилия со своим мужем, двумя дочками 
и внуками в Израиле, живут в Араде, возле Мерт-
вого моря. Она добилась, чтобы Петру Дмитри-
евичу каждые три месяца приходила пенсия из 
Америки до самой его смерти. 

Низовцова (Москалькова) Валентина Павловна, 
1922 г. р.

Я родилась в деревне Ракузов-
ка, около Тишовки Могилевского 
района. Это была маленькая дере-
вушка среди лесов. Отец Павел и 
мама Анна были крестьянами. В 
семье было двое детей: я и млад-
шая сестра Елена. 

К началу войны я окончи-
ла 7  классов тишовской средней 
школы (каждый день ходили туда 
и назад по 7 километров), потом 
10 классов могилевской средней школы № 1. Меч-
тала стать учительницей. 

Моими одноклассницами и лучшими подруга-
ми в школе № 1 были Рахиль Хайкина, Алла Ко-
стенко и Мария Борисова. Учителем физики был 
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Аксельрод. Мария лучше разбиралась в физике, 
я — в русском языке и литературе, Рахиль — в 
немецком, Алла — в химии. Так друг другу по-
могали. Все были разных национальностей. Я — 
белоруска, Алла — полячка, Мария — русская, 
Рахиль — еврейка. Еще моей подругой была Таня 
Карпинская.

Отец Рахили остался в Могилеве. В начале 
войны я пыталась спасти Рахиль. Я была уверена, 
что у нас будут партизаны, предлагала подруге 
остаться у нас в деревне. Рахиль решила пойти в 
деревню Белыничского района, подальше от Мо-
гилева, к Марии Борисовой. Там меньше шансов, 
что ее узнают. Но Рахиль так и не дошла до под-
руги. Что с ней случилось, где она погибла, я не 
знаю. Кто-то говорил, что ее выдал однокласс-
ник, который был в полиции.

Валентина 
Низовцова 
с однокласс-
ницами из 
школы №1 
Рахилью 
Хайкиной, 
Аллой 
Костенко, 
Марией 
Борисовой, 
Могилев, 
конец 
1930-х гг.



161

Спасала я и своего друга Анатолия Дроздо-
ва. Его мама, Елена Михайловна, еврейка, была 
учительницей, работала у нас в деревне в школе 
и в колхозе счетоводом. Ее второй муж Григорий 
Дроздов был русским. В семье было трое детей: 
дочь Зорочка и двое сыновей: Толик и Анрик. С 
Толиком, моим ровесником, мы дружили с дет-
ства. Перед войной семья Дроздовых переехала в 
Могилев. Елена Михайловна работала в Могилеве 
в школе № 6. Мужа призвали на фронт. 

В начале войны Толик пришел к нам. Тогда же он 
мне подарил фотографию на память. Я храню ее до 
сих пор. Она мне очень дорога. Я просила Толика, 
когда он находился у меня дома, остаться, никуда 
не уходить. Я знала, что мать его уже арестовали 
вместе с сестрой. Один наш колхозник, который 
был в городе, сказал, что видел Елену Михайлов-
ну, которую тянули на веревке за машиной-душе-
губкой. Наверное, она пыталась вызволить дочь и 
ее за это так пытали. Я так просила Толю остаться! 
Говорила, что наши одно-
сельчане его не выдадут. 
Мы так его берегли! Но 
когда никто из нас не ви-
дел, Толя открыл окно и 
ушел. Больше мы о нем 
ничего не знаем. 

Тогда я повесила фото 
Толика на стену. Как-то во 
время войны зашел к нам 
полицейский. Он увидел 
эту фотографию, узнал 
Дроздова и штыком снял 
снимок со стены: «Это ев-
рей у тебя на стене!» 

Анатолий 
Дроздов, друг 
Валентины 
Низовцовой, 
Могилев, 
конец 
1930-х гг.
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Малыша Анрика забрала сестра Дроздова к 
себе в деревню Голынец. Анрик единственный 
остался в живых из всей семьи Дроздовых. Григо-
рий Дроздов погиб на войне. После войны Анрик 
пел в капелле Мысова. Потом уехал в Израиль, и 
связь с ним я потеряла. 

В субботу, 21 июня 1941 года, папа у нас дома 
сделал вечеринку для меня по случаю окончания 
10 классов. Пришли подруги, Толя пришел. На 
следующий день все убрали, помыли дома пол 
и пошли в лес. Сели на опушке и стали обсуж-
дать, кто куда будет поступать. Все хотели в пе-
дагогический (в Могилеве только один институт 
был) — кто на дошкольный факультет, кто еще 
куда-то. Я с самого детства мечтала стать учи-
тельницей русского языка и литературы. 

В нашей деревне не было ни радио, ни громко-
говорителя. Никто не знал о начале войны. Вдруг 
бежит сестра и кричит, что война началась. Какая 
война? Солнце светит, птицы поют, все тихо. Мы 
разбежались по домам. Прибежала в деревню. 
Нам показалось, что и солнце померкло, и птицы 
замолкли для нас. Все стоят на улице. Женщины 
плачут, мужчины курят, разговаривают. В нашей 
деревне домов двадцать было, две улицы. Более 
молодых сразу стали забирать в армию, через не-
делю во второй призыв мобилизовали папу. Он 
был с 1896 года, 45 лет исполнилось. Папа еще 
успел нам выкопать окопчик подальше от дома, 
чтобы от бомбежек прятаться, и заклеил бумагой 
крест-накрест стекла в окнах, чтобы от взрывов 
снарядов не вылетели. Уже летали самолеты: и 
наши, и немецкие. 

Остались мы одни. Пока 23 дня шли бои за 
город, всю деревню заселили немцы. В каждом 
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доме стояли. Мы никуда из деревни выходить не 
могли. Я со школы знала немецкий разговорный 
язык. В школе № 1 в 8—10 классах у нас препода-
вала немецкий язык очень хорошая учительница, 
говорили, что она немка. Она требовала, чтобы на 
уроках мы говорили только по-немецки.

В деревне остались парни до 17 лет. Отцы их 
были на фронте, и они начали немцам делать вред. 
Один мальчик 14—15 лет увидел, что немец пошел 
в школу. Тогда он схватил топор, встал возле две-
ри, чтобы дождаться, когда немец будет выходить, 
и ударить его по голове. Счастье, что немец вышел 
через другой вход и ничего не заметил. Если бы 
заметили, не только с ним бы расправились, но и 
всю бы деревню могли бы уничтожить. 

Немцы людей наших не трогали, но еду забира-
ли. Они собирали яйца, забирали у нас кур, при-
казывали резать поросят. Готовили они сами. 

Немецкая полевая кухня стояла на улице воз-
ле дома. Наш мальчик тихонько прокрался через 
картофельное поле, кулачком подавил все яйца в 
корзинке, которые немцы отбирали у крестьян, 
и также незаметно убежал. На нашей улице тре-
тий паренек через открытое окно залез в комна-
ту, когда немец был в туалете за сараем, схватил 
пистолет со стола и только хотел убегать, как его 
заметил хозяин дома. Мужчина дал мальчишке 
подзатыльник, отобрал пистолет и положил на 
место. И в этом случае все прошло гладко, немцы 
ничего не заметили. Брали мальчуганы патефон-
ные иголки, засовывали в мякиш хлеба и давали 
есть немецким лошадям. Женщины стали убеж-
дать детей, чтобы они без их позволения ничего 
не предпринимали, потому что это очень опасно: 
могут сжечь и деревню, и жителей. 
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Когда горел Могилев и весь город был, как 
один факел, один из немцев, стоя на нашем кры-
лечке, когда рядом других немцев не было, сказал 
на ломанном русском языке, что пришли они не 
за добром, что никто не побеждал Россию и они 
не победят. Именно он, когда я в уголочке читала 
книгу Толстого, сказал, что надо читать Маркса, 
Энгельса. Может быть, он был коммунистом?

В нашей хате тоже жили немцы. Мы все спа-
ли в уголке в кухне. Я боялась ночевать дома и 
ходила спать к учительнице, которая приехала 
перед началом войны работать в нашу школу 
после Елены Михайловны Дроздовой. Один не-
мец, офицер, сказал, что никто меня не тронет, 
не надо уходить. 

Когда захватили Могилев, немцы из нашей де-
ревни ушли. В лесах стали 
появляться партизаны. У 
меня быстро установи-
лась связь с партизанами, 
с командиром Османом 
Касаевым через связного 
из соседней деревни мо-
лодого парня Александра 
Якубова (Аврамова, ко-
торый был командиром 
до Касаева, я не знала). 
Александр был погранич-
ником, служил сверхсроч-
ником в Лиде или Бресте. 
Он вышел из окружения 
и вернулся в свою родную 
деревню Севастьяновичи. 
Якубов сразу стал связ-
ным между партизанами 

Связной от-
ряда Османа 
Касаева 
Александр 
Якубов
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и какими-то знакомыми в Могилеве. Однажды 
его арестовали, но вскоре выпустили, потому что 
никаких улик против него не было, тем более, что 
один из полицейских был его знакомым. Потом 
он с семьей выехал в партизанскую зону. 

Я ходила на задания, которые получала от Яку-
бова. Ни матери, ни сестре я про это не говорила. 
Всем делилась я только с подругой из Ракузовки 
Анной Микушкиной, которая тоже ходила на за-
дания. С Анной мы дружили всю жизнь, и я ей 
доверяла. Всю семью мамы Анны сожгли в дерев-
не Дубинка живьем. В нашей деревне на задания 
ходила еще одна девушка, моя двоюродная сестра, 
которая приехала из Ленинграда. 

Летом 1942 года немцы гоняли нас на работу в 
Гребенево. Мы руками делали брикеты из торфа. 
Их складывали и сушили. Там я познакомилась 
с женщиной Анной. Ее фамилию я не знала, да и 
не стремилась узнать. Мы разговорились и стали 
доверять друг другу. Анна переправляла ко мне 
людей, вызволенных из могилевского лагеря для 
военнопленных, что был в Могилеве в районе Лу-
полово. Анна всегда предупреждала меня накану-
не, когда придут люди, например: «Сегодня у тебя 
будет два человека». Как их вызволяли из лагеря, 
точно не знаю, никогда не спрашивала. Но гово-
рили, что когда в лагерь привозили воду, в боч-
ках делали двойное дно. Военнопленного сажали 
на дно и вторым фальшивым днищем закрывали. 
Делали подкопы под оградой, по которой прохо-
дил электроток. Эти люди приходили ко мне, и я 
их отводила к связным в лес, в Севастьяновичи, а 
оттуда уже вели их к партизанам.

Однажды пришла я с работы, а у нас дома в 
Ракузовке на диване лежит какой-то мужчина, 
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отдыхает. В тот день Анна меня ни о чем не 
предупреждала, и я никого не ждала. Мужчина 
обратился ко мне: «Вы должны направить меня 
к партизанам». Я отвечаю: «Кто вы такой? Не по-
нимаю, о чем вы говорите! Я не знаю никаких 
партизан! Я ничего не знаю!» Я думала, что это 
могло быть подвохом. Я же читала литературу о 
партизанах в годы Гражданской войны и знала, 
как это было тогда. 

Вторая моя работа для партизан была такая. Я 
ходила к зубному врачу Беляй Софье Васильев-
не, которая жила в домике на улице Менжинско-
го, около кладбища, и брала у нее перевязочный 
материал, медикаменты. Брала медный купорос, 
йод, таблетки, особенно тогда модным считался 
стрептоцид. Все это я прятала в нательное белье. 
Ночью приходил Якубов, все это забирал и отно-
сил к партизанам.

Третьей моей работой было забирать доку-
менты у каких-то людей, которые жили на улице 

Немцы на 
Советской 
площади, 
1941 г. 
Фото из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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Миронова. Я не знала их имен, знала только дом. 
Если стоит на окне цветочек — можно заходить, 
если цветка нет — заходить нельзя. Они давали 
бумаги, запечатанные документы. Читать их я не 
имела права.

С Таней Карпинской, моей бывшей однокласс-
ницей, во время войны мы особенно не встре-
чались. Мы очень осторожно общались. Таня по 
заданию подпольщиков работала во время войны 
на радио. Однажды мы встретились в Могилеве. 
Таня спросила, есть ли у меня связь с Толей и с 
кем я дружу. Я рассказала, что Толя пропал, на-
верное, его взяли. Я ответила, что есть у меня па-
рень, приходил иногда Якубов из соседней дерев-
ни, но сейчас он ушел в партизаны. 

 — А ты с ним связь имеешь? — спросила Таня. 
 — Ну, если и имею, я 

разве скажу?
 — Валя, ты меня не 

бойся. Скажи, твоя со-
весть чиста? А ты знаешь, 
где я работаю?

 — Не знаю.
 — Я на радио работаю. 

Не бойся! Ты побелела. 
Помнишь, как мы с тобой 
дружили? Приди, я тебя с 
офицером познакомлю. 

 — Не надо мне.
 — Приди. У меня есть 

знакомый офицер, ко-
торый меня вечером с 
радиопункта домой про-
вожает, чтобы наши не 
убили. Завезем мы этих 

Улицы Моги-
лева в период 
оккупации, 
1941 г. 
Фото из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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офицеров к партизанам. Скажем, что к тебе в Ра-
кузовку едем в гости.

Когда Танин знакомый офицер пришел к ней 
днем, часа в два, на работу, она нас познакомила. 
Мы немного прогулялись. Он все говорил: «Гут, 
гут, паненки». Я тогда молодая, симпатичная 
была. Я сказала, что мне домой нужно, договори-
лись, когда встретиться, и я ушла. 

Казимир Юлианович Мэтте после войны, ког-
да я уже у него училась в институте, рассказывал, 
что тогда узнал про нашу затею и «всыпал» Тане.

Приехали они на большой черной машине. 
Немцы (наши кавалеры), шофер и еще трое сол-
дат в полном вооружении.

Партизаны были предупреждены, что мы при-
едем, уже сидели в засаде на деревьях. Везли мы 
немцев не в Ракузовку, а в Севастьяновичи. Толь-
ко мы проехали Тишовку, как немцы говорят: 
«Нихт, паненки, партизанен. Пуф-пуф. Нам бу-
дет капут». Машину развернули и поехали назад 
в город. Во время другой нашей встречи с Таней 
она мне дала несколько пропусков-«аусвайсов», 
чтобы я передала партизанам. Среди партизан 
были такие, которые неплохо знали немецкий 
язык, а формы немецкой в отряде было полно. 
Вот они иногда одевались в немецкую форму, и 
нужны были документы. 

У нас с Таней был договор: мы встречаемся в 
определенное время в условленном месте — возле 
деревянной шаткой лестницы на площади (сейчас 
она называется Советская), которая вела вниз. 
Там обычно не было людей. Если в один день кто-
то не придет, встречаемся через 2 или через 4 дня. 

Однажды я пришла на встречу к Тане, а она не 
пришла. Не было ее и через 2, и через 4 дня. Это 
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было в 1943 году. Потом я узнала от партизан, что 
Таню арестовали. Танина мама была связана с под-
польщиками. А там столько связных: и мужиков, 
и женщин! Кто-то выдал. Но их семью бы, навер-
ное, выпустили, потому что улик и доказательств 
не было. К несчастью, в это же время бомба разо-
рвалась около их дома. В то время наши самолеты 
уже бомбили город. В подвале была пишущая ма-
шинка. Говорили, что какая-то соседка принесла 
эту машинку в полицию. Таня и ее мама вынесли 
ужасные пытки и издевательства, в конце концов 
их убили. Но они никого не выдали. Теперь улица, 
на которой стоит наша школа, носит Танино имя. 

Меня тоже арестовали. Однажды я пошла на за-
дание, а взяла другую сумочку и забыла свой про-
пуск. Я уже возвращалась домой от Беляй, в белье 
были спрятаны лекарства, какие-то свертки. 

На повороте на дорогу к Тишовке я увидела че-
тырех парней.

— Предъяви документ!
Я засунула руку в сумочку, пошарила и поняла, 

что «аусвайса» нет. Сказала, что забыла пропуск 
дома. 

— А! Партизанка! Шагай с нами!
Я попробовала шутить, зубоскалить: «Да куда 

я с вами, ребята! Честное слово, у меня документ 
дома». Но заметила, что у них под пиджаками тор-
чали пистолеты, и догадалась, кто они. Это были 
гестаповцы.

Слушать они меня не стали, повели назад в 
город. Я иду. Ноги стали, как ватные. Во рту пе-
ресохло. Говорю: «Ребята, я не могу идти, у меня 
во рту пересохло». Они матом на меня: «Ты, ... 
партизанская!» Возле шелковой фабрики, ря-
дом с баней, стоял деревянный дом. На улице 
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был мужик. Полицаи подтолкнули меня к дому: 
«Иди, попей!» Я вскочила в домик, а там, Госпо-
ди, знакомые женщины. Когда-то до войны, ког-
да мы жили еще на хуторе, они привозили к нам 
маленьких детей на отдых. Одна из них была 
воспитательницей детского сада. Женщины 
меня не узнали, я уже из ребенка превратилась 
в девушку. На кухне стоял старый дермантино-
вый диван. Я стала быстро вытаскивать лекар-
ства и бинты из штанишек, из бюстгальтера и 
кидать на пол. Бывшая воспитательница ногами 
заталкивала это под диван. А вторая женщина 
стояла возле дверей и смотрела, чтобы никто не 
шел. Попить я не успела. 

Спрашивают: 
— Напилась?
— Да, — говорю. — А сама так рада, что все 

улики вытряхнула! 
Привели. Обыскали. Ничего не нашли. Завели 

в комнату на втором этаже гестапо. Десять дней 
полицаи издевались надо мной. Десять дней били 
и унижали. Отбиты были обе почки. Меня укла-
дывали на широкую скамейку, кто-то садился на 
ноги, и били толстыми, как ножка стула, резино-
выми палками-бизунами. Только недавно, когда 
уже в старости тело морщинами покрылось, сле-
ды тех побоев стали незаметны.

Один наш колхозник ехал по дороге на телеге 
и видел, что меня ведут. Он приехал не домой, а 
сразу к маме, рассказал, что вели четверо с писто-
летами. Мама бросилась к своему брату, который 
у нас в деревне жил. Стали меня искать. Нашли. 
Маму ко мне пустили. Но меня не отпустили. 
Меня били по лицу, выламывали руки, сказали, 
что подвесят на дыбу, если я не признаюсь в связи 



171

с партизанами, не расскажу, кто в моей деревне с 
партизанами связан. 

Мама взяла документы, «аусвайс» и пошла в 
волость к бургомистру. Там ей дали справку, что 
меня знают, что отец на фронте, что я живу с ма-
мой и сестрой. Это меня спасло. Меня выпустили. 

Тогда я еще более рьяно взялась за работу. Эти 
полицаи меня еще два раза останавливали. Од-
нажды они ехали на машине и увидели меня воз-
ле тишовской школы. Меня схватили. В тишов-
ской школе был немецкий лазарет. Возле него на 
школьном дворе стоял пустой дом. Полицаи меня 
заперли в этом доме на щеколду и уехали. Сказа-
ли, что заберут на обратном пути. Немцы из лаза-
рета увидели, как меня запирают. Один немец от-
крыл дверь, спросил меня по-немецки, почему я 
здесь. Я ответила, что не знаю. Тогда он выпустил 
меня и сказал, чтобы шла домой не по дороге, а 
через лес и поле. Я убежала.

В третий раз я повстречалась со своими вра-
гами возле станции Могилев-2 (я уже старалась 
ходить другой дорогой). Полицаи вдвоем на ло-
шади ехали. 

Я шла на задание, но сосед, зная, что я иду в 
город, попросил меня купить ему на Быховском 
рынке пару пачек махорки, а его жена (та самая, 
что отводила мужика к партизанам) попросила 
купить мыло и иголки. Я все это купила. Полицаи 
у меня эти покупки нашли и сказали, что я несу их 
партизанам. Я объясняла, что это соседи просили. 
Тогда меня посадили на телегу, довезли до Раку-
зовки. Там соседский мальчик катался на велоси-
педе. Его спросили, знает ли он меня, и где я живу. 
Мальчик подтвердил. Тогда один полицай сел на 
велосипед, мальчика посадил на раму и поехал к 
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соседу. И сосед, и соседка, конечно, сразу стали 
говорить, что они меня просили купить и махор-
ку и мыло, и иглы. После этого случая Осман за-
претил мне ходить на задания в город. 

Пошла по моим следам и моя 15-летняя сестра. 
А мама, так, чтобы мы не знали, сама брала у сво-
его брата одежду, которая оставалась в летной 
части, что до войны была у Быховского базара. 
Эту одежду мама заворачивала в подстилку, при-
страивала на плечи. Она сгибалась, как старушка, 
хотя ей тогда всего 42—43 года было, лицо чем-то 
мазала, чтобы старше казаться, и относила теп
лую летную форму партизанам. 

Папа попал в лагерь для военнопленных не-
далеко от станции Солтановка (это между Жло-
бином и Гомелем). Он должен был по приказу 
немцев делать табуретки, скамейки. За инстру-
ментами немцы водили его к местным жителям. 
Папа, когда возвращал инструменты, незаметно 
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еннопленных 
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Германии
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передавал хозяевам записки с просьбой сооб-
щить о нем родным и указал наш адрес. Тогда 
люди ходили по городам, по лагерям военноплен-
ных, искали своих родных. Кто-то со станции 
Солтановки пришел в Могилев к лагерю для во-
еннопленных на Луполово. Там передал папину 
записку незнакомым женщинам, а те уже с кем-то 
знакомым переправили папино письмо в Раку-
зовку маме. 

В снежную, морозную зиму 1942 года мама 
пешком по шпалам дошла до Солтановки. При-
шла. Нашла папу. Он уже был тяжело болен — 
тиф и воспаление легких. Мама объяснила нем-
цам, что переболела тифом в детстве, и ее пустили 
к папе. Папа успокаивал маму, говорил, что не го-
лодал: знакомый повар из Казимировки давал ему 
добавку. Но как-то однажды еда была недоброка-
чественная, вызвала понос, а туалет на улице и 
там он простудился. Папа умер у мамы на руках. 
Она отдала папино обручальное кольцо, которое 
взяла с собой, чтобы сделали гроб и похорони-
ли папу. На могилу положили камень, и мы по-
том после войны нашли папину могилу. Пешком 
мама и вернулась. Несколько раз ее останавлива-
ли немцы, направляли оружие, но она объясняла, 
что ходила к пленному мужу.

В 1943 году приехали партизаны и забрали 
нашу семью в партизанскую зону в деревню Фа-
щевку. В этой деревне моим заданием, как гра-
мотного человека, было переписывать план бое-
вых действий партизан для командиров 1-го, 2-го 
батальонов и других. 

У нас были концерты. Мы с сестрой играли на 
гитаре и пели. Каждый праздник отмечали, осо-
бенно 8 марта и 7 ноября. Часто к нам приходил 
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командир отряда кабардино-балкарец Осман Ка-
саев. Он меня звал Тина. Он был добрым челове-
ком и очень любил детей.

Жили там очень тесно, в одной затее четыре 
семьи, но там было безопасней. Сначала были ко-
ровы, молоко. Потом партизаны их стали заби-
рать. Есть им что-то надо было. Ели и лошадиное 
мясо. Партизаны привозили мясо, заставляли 
женщин разделывать. Что-то и нам перепадало. 
Только в последнее время жили без соли. Если 
какая-то крупинка перепадала, мама старалась 
отдавать нам, детям. Она очень ослабла и болела. 
Выжили. Когда отряд пошел на соединение, мы, 
молодежь, пошли с отрядом. Я с сестрой тоже по-
шла, а мама осталась в Фащевке. Потом она вер-
нулась домой. 

В 1944 году я поступила в двухгодичный Мо-
гилевский пединститут, окончила его и работала 
учительницей русского языка. Сестра тоже стала 
учительницей.

Пимнева Ольга Павловна, 1939 г. р.

Я родилась в Могилеве, на улице 
Верхней Карабановской. 

Мама, Фаина Давидовна Пев-
знер, 1905 г. р., по мужу Луговцова, 
жила в Новозыбкове (сейчас Брян-
ская область России), там она окон-
чила школу или гимназию, затем 
Белорусский госуниверситет.

У мамы был первый муж, Петр 
Филипенок, который погиб в отря-
дах ЧОНа. Помогать было некому, 

и мама взяла в университете академический от-
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пуск. Она работала в школе в Калинковичах учи-
телем истории. Маму там замечательно встрети-
ли. Директор школы научил ее педагогическому 
мастерству. 

Где-то в 30-х годах приехала в Могилев. Здесь 
она познакомилась со своим вторым мужем Пав-
лом Луговцовым, моим отцом.

В Могилеве жил мамин брат, Александр Дави-
дович Певзнер. Отец мамы хотел, чтобы он стал 
раввином. У него была изумительная память. 
Он работал преподавателем в пединституте. По-
том, примерно в 1937 году, был репрессирован за 
книгу о Древней Руси, в которой не прославлял 
Сталина. Книга его напечатана не была. Остался 
жив. Всех друзей с его факультета расстреляли. 
Когда началась война, мы эвакуировались вместе 
с женой маминого брата Тамарой Шальман и их 
двумя детьми (сейчас эти 
дети живут в Израиле). 

Мамина старшая сест
ра — тетя Рая. Ее муж, 
Абрам Веледницкий, был 
известным еврейским по-
этом. Отец его был глав-
ным раввином в Киеве. 
Воевал в Гражданскую, 
был в одной партийной 
ячейке с Голдой Меер. Он 
был репрессирован в 1951 
году. Вернулся. Жил в Ки-
еве. Его стихи печатали в 
Израиле. 

Остановились в каком-
то русском городе и реши-
ли, что там уже останемся, 

Фаина и Па-
вел Луговцо-
вы, роди-
тели Ольги 
Пимневой, 
Могилев, 
1930 г.
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немцы туда не дойдут. Мама и тетя Тамара Яков-
левна разъехались, чтобы искать работу в разных 
школах, два историка в одной школе ведь не нуж-
ны. Но немцы наступали, и надо было эвакуиро-
ваться дальше, а тетя Тамара серьезно заболела, 
ехать не могла. Она с детьми осталась в деревне, а 
мы с мамой поехали в Казахстан. Договорились, 
что они к нам приедут. Тетю в этой деревне спас 
староста, которого назначили немцы. Староста 
спрятал ее с детьми где-то в лесу. Благодаря ему 
они остались живы. Когда пришли наши, тетя Та-
мара не позволила старосту расстрелять, расска-
зала, что он не был предателем, а был вынужден 
занять эту должность. 

Потом Тамара Певзнер (Шальман) препода-
вала в культпросветучилище в Могилеве. Когда 

дядю Сашу, ее мужа, от-
пустили на поселение, она 
поехала к нему, как дека-
бристка за мужем. Так как 
жить в больших городах 
ему было запрещено, он 
остался в Барнауле и вер-
нулся только после войны, 
после полной реабилита-
ции. В конце концов он 
переквалифицировался 
из историка в бухгалтера.

В эвакуацию мы по-
пали в деревню в Алма-
Атинской области (колхоз 
им. Калинина Копальско-
го района). Мама была 
там директором школы, 
организовала работу с 

Раиса 
Веледницкая-
Певзнер, се-
стра Фаины 
Певзнер, 
с сыном 
Михаилом, 
погибшим 
на фронте, 
Киев, 
1920-е гг.
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местным населением, ее все очень уважали. Шко-
ла была единственным местом, где собирались на 
всякие мероприятия. Мама пересказывала свод-
ки с фронта. Делала новогодние елки для местных 
детей. Вокруг мамы все время были люди. Жили 
там и казахи, и русские. Она организовывала пе-
ние. Мама говорила, что если видели, что у нее в 
школе горит огонек коптилки, значит, думали, что 
какое-то мероприятие, и все собирались. А если 
собрались, то надо было что-то организовывать. 
У всех тяжело было на сердце, мужья на фронте, 
надо было поднимать дух.

Мои воспоминания чисто детские. Помню крыль-
цо школы, по которой ползла змея. Один из учени-
ков схватил ее. Он был из семьи змееловов и умел их 
брать. Он показывал нам эту змею и пугал ею. 

Школа была в бывшей барской усадьбе. Воз-
ле нее был огромный котлован — бывший пруд. Я 
как-то там провалилась в снег, и меня вытаскивали.

Помню, как пришла похоронка — извещение 
о смерти отца. Это было летом 1942 года. Отец 

Тамара 
Шальман 
с детьми 
Эриком и 
Нелей, 
Могилев, 
1939 г.
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погиб под Москвой. Мама стояла у окна, отвер-
нувшись от нас, и плакала. Я до этого никогда не 
видела маму плачущей и сказала, что тоже буду 
плакать.

Перед отъездом мама отоварила продукто-
вые карточки. Ей дали большую буханку хлеба и 
маленький довесок. Помню, как я просила у нее 
этот кусочек. Потом я у мамы спрашивала, дала 
ли она мне этот довесок. Мама сказала, что не 
дала. Дорога из Казахстана длинная, отоваривать 
карточки было негде, и мама берегла каждый ку-
сочек хлеба, чтобы нас прокормить. 

К нам в эвакуацию приехали еще дедушка Да-
вид Певзнер и бабушка Елена Перельман — ма-
мины родители. Дедушка был отменный красно-
деревщик. Хвастался, что делал в Кричеве пану 
Михаевскому бильярдный стол. За ним в Ново-
зыбков приезжала коляска и возила на работу. 

Фаина Лугов-
цова с сыном 
Фридрихом 
и учителя-
ми школы, 
Казахстан, 
1941—1942 гг.
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Бабушка и дедушка эвакуировались вместе с се-
мьей младшего брата мамы, Самуила Певзнера, 
в Узбекистан. Самуил, дядя Муля, был педагог и 
потом много лет преподавал в Пинске. Младшая 
сестра мамы, Нина, также была учительницей и 
работала потом в Ленинграде. 

Пшеницы там (в эвакуации) было много, ее не 
ценили. Запомнилась сцена, как хозяйка корми-
ла свиней. Она вышла на крыльцо с полным по-
долом зерна и все его высыпала прямо на пол, и 
свиньи прямо с пола съедали зерно. Хотя урожай 
государство и изымало, все равно много остава-
лось. Платили зарплату зерном. Никакого антисе-
митизма в эвакуации не было. Там был мельник, 
который исповедовал какую-то иудейскую веру, 
может быть караим. Маме он помогал, отдавал 
остатки зерна.

Семья была большая, и первое время местные 
помогали. Принесут, например, тыкву и поставят 
молчком.

Давид и Еле-
на Певзне-
ры, дедушка 
и бабушка 
Ольги Пим-
невой. Фото 
периода 
эвакуации
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Я запомнила один обед. Мы все сидели за сто-
лом. Мама подала суп из отрубей. Их зачерпы-
вали ложкой, обсасывали и выплевывали. Там 
было несколько кусочков картошки. Бабушка 
выловила пару из своей тарелки и положила в 
мою. Мама стала ругать бабушку: «Что ты дела-
ешь? Это же тебе». Бабушка сказала, что она уже 
жизнь прожила, а мне еще надо жить. 

Бабушка умерла в эвакуации. Помню, как ее 
хоронили, зашив в простыни. 

Вторая моя бабушка, Луговцова, очень дружи-
ла с моей мамой, написала письмо, чтобы мама 
возвращалась, что дом ее цел, картошку нам по-
садили, будет что есть. Тогда мы и поехали.

Помню, посреди дороги домой я заболела ко-
рью. В Могилеве пришла нас встречать тетя, се-
стра отца. Могилев ночью бомбили, город был 
весь в дыму. Бомбили и район Карабановки, где 
жили железнодорожники. Тетя несла меня на 
руках, и я помню дом, который еще дымился, 

Ольга 
Пимнева с 
мамой и ее 
братьями 
Самуилом, 
Семеном и 
Александром 
(в центре), 
Могилев, 
1957 г.
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хотя огонь уже был потушен. Город был весь в 
руинах. 

Мама была квалифицированным педагогом с 
высшим образованием, и ее приглашали директо-
ром школы и в Новозыбков, и во Львов. Но мама 
вернулась в семью отца, где ее уважали и любили. 
Так мы и жили на Карабановке.

Подстенная (Бычкова) Анна Максимовна, 1926 г.р.

Я родилась в Сухарях. Метрики 
мои сгорели, поэтому я не знаю — с 
1926 я года рождения или 1927. 

Я родилась на поселке, это в ки-
лометре от еврейского кладбища. 
Улица, которая вела на наш по-
селок, называлась Глинище. Так и 
говорили: «Пойдем на Глинище». 
Поселок назывался Церковный. 
Сейчас там ничего нет. А тог-
да было несколько дворов. Жили 
Суденковы, баба, мы, Гриневичи, дядька Лявон, 
Бондарев, Якимец, дядька Авдей, Софейка Крас-
нобаева, Суденков Савка — всего двенадцать. Но 
потом, когда хутора начали убирать, дома начали 
сносить. Это было в 1934 или 1935 году. Тогда кол-
хоз образовался (первой пошла в колхоз Рохля, а 
вот фамилию я не помню. Она около нас жила). 
Мы переехали в центр, в еврейский дом недалеко 
от церкви, где раньше была сапожная мастерская. 
Там уже никто не жил. Мы его отремонтировали 
и переехали. Нас тогда было пять человек: роди-
тели и трое детей. Брат Петр, 1923 г. р., младшая 
сестра Зина, 1935 г. р., и я. Папа Максим Титович, 
мама Евфросинья Лавреновна — все сухаревские.
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Когда мы переехали, рядом жили только 
две белорусские семьи Борковы и Холявкины. 
Остальные дома занимали евреи.

Помню, варенье соседи-евреи варят в медном 
тазу. Бегут, кричат: «Аня, Аня!» Просят тазик по-
чистить. Я беру, сажусь в песок и давай шуровать. 
Повычищу, повычищу. Они мне потом какие ко-
пейки дадут, я и пошла. Мирно жили. Что мирно, 
то мирно. 

Пасха когда, или пятница, суббота — они не 
работают. Ничего не делают, хоть тут что... Они 
в Б-га верили. Хорошие люди. Приходят: «Лав-
реновна! Аня! Иди корову подои». Иду. Мацы 
дадут. 

Синагогу я не помню. А церковь была. Там 
перед войной магазин был: одна сторона продук-
товая, другая — промышленная. Когда война на-
чалась, тащили из магазина, кто что мог. Даже я 
взяла цветочницу. Она и сейчас стоит. Я ее в яму 
кинула и присыпала, потом уже забрала.

Вид с Чаус-
ской улицы 
на сухарев-
скую церковь  
Успения 
Пресвятой 
Богородицы,
построен-
ную в 1900 г.
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Когда церковь закрывали (в конце 30-х годов), 
папа мой Библию, Евангелие и другие книги за-
брал и в наш камин за юшкой (мы ее называли 
«сковорда») спрятал. Приходили проверять, по-
тому что знали, что папа брал. Но куда спрятал, 
не знали. И все сохранилось. Уже потом, когда 
церковь началась, батюшка появился, папа ему 
понемногу все отдал. 

В Могилев на базар ходили. Брали масло, яйца, 
сметану в корзинку и шли на Быховский базар 
пешком. Выходили рано. Хоть верьте, хоть нет — 
ходили. И сколько раз! Почти каждое воскре
сенье. А вечером еще и на танцы ходили. 

В хозяйстве были лошадь, корова, поросенок, 
куры. С 12 лет с плугом, косой, бороной.

Рядом жили Соловьевы. Дора Исаевна (Исаа-
ковна) была учительницей, преподавала немец-
кий язык. У нее были мать и отец. Отец работал 
мельником. У них была дочь Люда, 1935 года, как 
моя сестра. Они дружили. И еще ребенок — год-

Еврейское 
кладбище в 
Сухарях в 
конце Чаус-
ской улицы
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полтора. От русского парня. Когда евреев рас-
стреливали, мы хотели Люду взять. Обратились к 
бургомистру Степану Рыбакову, а он сказал: «Вы 
можете погибнуть. Люди сейчас продажные. Мо-
гут вас выдать». Так и не удалось...

Рядом еще жила Гинда. У нее были сын и доч-
ка. Сын ушел в армию, когда война началась. 
Было много Кацманов. Янкеля помню. Но фами-
лию забыла.

Когда война началась, мы в школе были. Тут 
закричали: «Самолет, самолет!» Он начал бом-
бить, но никто не погиб. Это было чуть ли не 23 
июня. Так мы узнали, что война началась. Тогда 
уезжали потихонечку, кто куда мог. Но я бы не 
сказала, что евреи сильно уезжали. Большинство 
осталось.

Пришел наш учитель по физкультуре Дроздов 
и сказал: «Давайте, собирайтесь. Поедем в Чаусы 
в военкомат». Я запрягла лошадь. Собрались пять 
человек: Мулик Зеликов, сын Гинды, наш Петя 
(они втроем очень дружили), Шажков и кто-то 

Анна Под-
стенная 
возле памят-
ного знака 
на месте 
уничтоже-
ния евреев 
местечка 
Сухари в 
урочище 
Липки
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пятый. Все ушли на фронт. Только брат мой Петя 
и Дроздов с войны пришли. Остальные погибли.

Когда немцы появились на двух машинах, дали 
команду собирать курей, яйца. Они долго не за-
держивались. Полгода немцев почти не было, а 
полицейских было полно. Свои были. Бургоми-
стром был Степан Рыбаков, он жил до войны в 
Ивановичах в трех километрах от Сухарей. Бур-
гомистр был хороший, а вот брат у него был пло-
хой — это был зверь. Его после войны искали и не 
нашли. А бургомистр, когда карательный отряд 
должен был приезжать, сказал моему папе: «Пе-
редай мужикам, кто куда может, пускай уходят. 
Приедет карательный отряд». Папа потом сказал 
Соловью (Соловьеву), и Исай Соловей всем объ-
явил. И все ушли. Мужчин погибло мало. Может, 
человек восемь. Куда они уходили, я не знаю. 
Больше мы их не видели. И после войны они не 
вернулись. 

Я хорошо помню, что кузнецом у нас еврей ра-
ботал, здоровый такой. Три раза в него стреляли, 

Новый 
памятник 
в Липках, 
установлен-
ный в июне 
2014 г. фон-
дом Лазару-
сов



186

три раза убегал, но потом все же убили. Как его 
звали, я не знаю. Жил он с семьей в Хорошках, в 
километре от Сухарей. 

Больше его никто не видел.
Когда карательный отряд приехал, начали они 

с Соловьев. Их был крайний дом на Чаусской. 
Там же жила баба Бычиха, папиного дядьки жена. 
Сын их погиб в первых боях. 

Тогда нам дали команду запрягать лошадей. 
Конюшня рядом была. Запрягли, подъехали к 
дому, остановились возле нас. Выходит Дора 
Исаевна с девочкой на руках, Люба рядом идет. 
Старуха Соловьиха, бедная, сапог обувает. Я ей 
начала помогать, а немец ее хлопушкой, кото-
рой ковры вытрясают, по спине. Дошли до нас. 
Гинда села, Рохля села. Сколько могла я взять, 
взяла. Тут и вторая лошадь подъехала. Приехали 
первым рейсом в Липки. Поставили их в ряд, и 
сразу из автомата. А девочку Доры Исаевны, ко-
торой двух лет не было, немец вот так, штыком, 

Открытие 
памятного 
знака в Суха-
рях на дороге 
Могилев — 
Мстиславль 
с фамилиями 
погибших 
евреев, июнь 
2013 г.
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и кинул. Немцы расстреливали, кто из автома-
та, кто из пистолета, кто как мог. Потом поехали 
опять, сделали несколько рейсов. Растерянные 
мы были. Боялись, что и нас... Всех туда завезли, 
и сами тикать...

Назавтра пошли смотреть. Там же яма была, 
что наших два дома влезет. От бомбы. Сейчас там 
все распахали. Памятник поставили. Но немнож-
ко надо было выше поставить. Ну, неважно. Все 
равно рядом. 

Из тех, кого мы туда завезли, никто не спасся. 
Всех расстреляли. Только вот этот кузнец бежал. 
Прятать никто-никто не мог, потому что вокруг 
полицаи стояли. Там никого не спасешь. 

В школу я во время войны не ходила. Да и 
учить нас некому было. Уже потом наша вся семья 
разбрелась кто куда. Мама с сестрой — в деревню 
Зелковщина, папа — в Белыничском партизан-
ском отряде, я — в отряд Гришина. 

Первое время мы хлеб выращивали. Прятали, 
закапывали в бочки в ямы. Мельница уже не ра-
ботала. Мы жерновами сами зерно мололи. Нем-
цы приезжали, все забирали. Они у нас и лошадь, 
и корову забрали. Лошади были общие, в конюш-
не стояли. Но бургомистр не лютовал, правда. А 
вот полицаи — да, говорить нечего. Но их уже нет 
никого. 

Как-то я сюда в отпуск приехала, в 1947—1948 
году, пошла на кладбище. А там один из полицаев 
сидит. Я ему говорю: «Что, фашист, пришел? Сей-
час, падла, ты останешься без глаз». Пошла за ре-
бятами, но пока вернулись, его уже не было. По-
садили. Десять лет дали. 

А потом, с месяц прошло после расстрела ев-
реев, начали сюда фашисты приезжать, дома 
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занимать. И сделали здесь комендатуру. Всю нашу 
улицу тоже выселили в один дом. Нас, наверное, 
жило там человек двадцать. Как сельдей... Комен-
датура была возле шоссе, возле Зюбрицких. В на-
шем доме жил такой хороший немец, спокойный. 
Тут и оружие стояло. 

Потом все начали рассасываться, кто куда. Я 
часто ходила в свой дом. Приберу там иногда. 
Мне нужно было. Потому что знакомая Наташа 
Недведская работала переводчицей. Хоть ее и 
обвиняли потом, но она связана была с парти-
занами.

К нам на Фильков хутор (с километр от наше-
го поселка) приходили партизаны. Они напали 
на немцев в Сухарях. Троху немцев пугнули. И 
сказали, чтобы к ним в отряд уходили. А Наташа 
говорит: «В вашем доме власовцы, я с ними гово-
рила, они хотят в партизаны». Это уже где-то в 
1943 году было. Я пошла к Бруевчевому хутору. 
Взяла несколько партизан и привела их к нашему 
дому, показать, где оружие спрятано. Без оружия 
в партизаны не брали. Там и забрали двух власов-
цев и оружие. И я с ними в отряд пошла. 

Назавтра уже в разведку отправили. Полицай 
Турков Мишка заметил, что я пропала, а потом 
пришла, схватил и потащил меня в комендатуру. 
Тут же Наташе, переводчице, передали, что меня 
схватили. Она пришла в комендатуру, говорит: 
«Ты чего тут?» Комендант: так и так... А она го-
ворит: «Нет, она спала со мной. Никуда она не хо-
дила». И меня освободили. А вечером я снова в 
партизаны ушла. Оставаться было опасно. 

Через несколько дней партизаны напали на 
Сухари, закрывали дома на замки и поджигали. 
Немцы в окна выскакивали, а партизаны их били. 
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Ни одного немца в Сухарях потом не осталось. 
Все ушли. Полицаи еще оставались, но уже тише 
были.

Папа тоже в партизаны ушел, еще когда нем-
цы стояли. Он был белобилетник. В 1918 году он в 
Польскую воевал, был весь побит. 

После партизан я вернулась в Сухари. Больше 
не училась, только 7 классов до войны окончила. 
Наш дом был весь заминирован, но солдаты наши 
помогли. 

Вчетвером впрягались в плуг, пахали, кар-
тошку сеяли. По два человека борону тягали. В 
1948 году завербовалась на север. 

 
Пынтикова (Магдалова) Мария Ануфриевна, 

1929 г. р.

Я родилась в небольшой деревне 
Заболотье за Вендрожем, в 25 кило-
метрах от Могилева около еврей-
ских местечек Селец и Дашковка. 

Мой отец, Ануфрий Ефимович, 
был учителем начальной школы. 
Когда ему было 27 лет, в начале 20-х 
годов, оставив ему двоих детей, 
умерла его жена. Дочку взяли к себе 
ее родители, а сына Леню оставили 
отцу. Они были богатые, родом из 
шляхты. Это было еще до создания колхозов. 

Тогда отец взял в жены мою маму, простую 
17-летнюю девчонку Александру Сергеевну Со-
лодкину. На свадьбе мама очень плакала, как на 
похоронах. Но жили родители хорошо, и старше-
го сводного брату Леню мама считала родным. В 
семье родилось еще трое детей: старшая сестра 
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Паша, 1924 г. р., брат Володя, 1927 г. р., и я. Папа 
умер в 1935 году. 

Мама работала в колхозе на ферме. Было 
очень тяжело. Все делали руками. Мама была 
очень доброй и трудолюбивой. В деревне у всех 
были прозвища. У мамы — Напрееха (от отче-
ства Онуфриевна — по-белорусски Напреевна). 
В нашей деревне жили мамин дедушка и одна ма-
мина сестра, а вторая сестра и бабушка — в де-
ревне Досовичи.

Я перед войной окончила только 4 класса. Леня 
уже начал работать учителем в деревне Досова 
Селиба и заочно учился в Могилевском педтех-
никуме. Брат Володя в 1940 году поступил в ФЗО 
в Ленинграде. Там его застала война. По Ладоге 
его вывезли в Казань, и там он работал на авиа-
ционном заводе. Потом он подделал документы, 
чтобы его призвали в армию, стал на год старше. 
Он проходил службу во Владимиро-Волынской 
области в пограничных войсках, служил 7 лет. 

О том, что началась война, мы узнали по «ра-
диотарелке» спиртзавода «Батунь», что был в по-
лутора километрах от нашего дома. Обычно по 
этому громкоговорителю каждые полчаса был 
гудок (вместо часов), а в тот день подключили 
радио. 

Всех мужиков призвали на фронт. Но до мас-
сового отступления Красной армии было тихо. 
Возле нашего дома обычно собиралась молодежь. 
Вечером разложили костер и пекли картошку. В 
это время к нам на огонек подошли три совет-
ских офицера, попросились переночевать. Двое 
пошли по деревне говорить с людьми, а один, ви-
димо, это был политрук, зашел к нам в дом. В тот 
вечер он так убедил мою маму, что наступление 



191

немцев временное и они ни за что не победят, что 
даже когда фашисты стояли под Москвой, она не 
верила в их победу. 

Наступления немцев мы ждали и готовились. 
Недалеко от нашего дома, около старинного Ека-
терининского тракта с березовой аллеей, был ров. 
В этом рву выкопали небольшие окопчики. 

Помню первое «крещение войной». Мы с со-
седской девочкой Ульяной спрятались в окопе, 
сделанном прямо в недостроенном доме. Мама с 
сестрой Пашей пошли в дом, чтобы спасти какие-
то вещи от пожара, потому что многие дома в де-
ревне уже горели от артиллерийских снарядов, 
обстрела самолетов. Ульяна выбежала из окопа, 
хоть ее и не пускали, и я вслед за ней побежала 
вдоль реки домой. Какие-то наши солдаты из от-
ступающих частей стояли под крышей и стреляли 
по самолетам из винтовки. Солдат крикнул мне: 
«Девочка, ложись!» Я послушалась, упала в вы-
сокую траву. Травостой и урожай зерновых тогда 
был сильный. Когда самолеты улетели, поднялась, 
осторожно пошла по огородам, прикрывая голо-
ву. Слышала какую-то речь и мне казалось, что 
это немцы говорят.

Маму и Пашу вместе с соседями я нашла в на-
шем окопчике. Залезла к ним. В это время прямо 
по дороге вслед за отступающими частями пошли 
немецкие танки. Один из танков наехал на окоп. 
На нас посыпался песок, перекрытия затрещали. 
Танкист заметил, что внизу люди, и остановился. 
Сосед помог выбраться сначала детям, потом жен-
щинам, потом вышли мужчины. Мы побежали к 
дому. Очень страшно было: прямо по нашей дерев-
не шли танки, из-под гусениц вылетала горючая 
смесь. Дым, пламя, грохот. Ужас, растерянность. 
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Не знали, что предпринять, решили пойти 
к маминой маме в деревню Досовичи, которая 
была в 4 километрах от нас. Паша выгнала из са-
рая корову, чтобы не сгорела. К вечеру вернулись 
домой. Наш дом оказался цел, а дом тети Мар-
фы сгорел. Тетя Марфа перенесла на пепелище 
капличку с кладбища, поставила печечку и там 
жила с двумя детьми.

Вскоре в деревню пришли немцы в зеленой 
форме с закатанными рукавами. Для солдат по-
ставили палатки на колхозном выгоне для скота. 
А в нашем доме разместились офицеры. Нас из 
дома не выселяли. Мы жили в меньшей проход-
ной комнате, а офицеры — в большой комнате 
и просторных сенях. Офицеры готовили себе 
сами в нашей печи. Один из них выдвигал горя-
чие угли из печи вперед и прямо на них жарил 
яичницу. Мама очень боялась, что от этих углей 
начнется пожар, и посылала меня отодвинуть их 
обратно в печь. Немец грозил мне пальцем, но 
не трогал.

В сенях немец печатал на машинке. До тех пор я 
печатных машинок не видела и очень удивлялась, 

Немецкие 
войска 
вступают в 
деревню под 
Могилевом. 
Фото 1941 г. 
из Федераль-
ного архива 
Германии
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чем это немцы стучат. Солдаты с палками гоня-
лись за курами, собирали яйца. Но заходить в наш 
двор и в дом офицеры солдатам не разрешали, не 
давали забирать свиней и корову. 

Немцы уехали, и началась страшная, но для во-
енного времени обыденная жизнь. 

Отец был учителем, числился в «активе». Когда 
он был жив, все, кто приезжал из района прово-
дить коллективизацию, останавливались в нашем 
доме. В деревне были люди, которые не любили 
Советскую власть и свое отношение к Советской 
власти переносили на нас. 

В деревне был единоличник, который плохо к 
нам относился. Он был мошенником. Например, 
до войны он зазывал к себе детей, обыгрывал их в 
карты и требовал, чтобы из дома они приносили 
вещи и продукты. Во время войны он пошел в по-
лицию. 

Другой наш недруг, Киселев, до войны стащил 
сало из дома семьи молодого учителя Клепчи, ко-
торый приехал работать в деревню после смерти 
отца. Мой брат Леня очень дружил с Клепчей, 
вместе с ним учился в техникуме. За воровство 
Киселева осудили, а во время войны он освобо-
дился и стал старостой. С их подачи у нас первых 
полицаи забрали всех животных.

В 1942 году летом староста немцам в волость 
подал список — 11 семей «активистов» «за связь 
с партизанами», приговорив всех к расстрелу. 
Наша семья тоже попала в этот список. Расстре-
ливать людей по списку приехали немцы. Всех 
спас урядник Болозев. С тех пор, как только при-
езжали немцы, мы бежали прятаться в лес, в поле. 

Немцы приезжали днем. Вечером, как только 
начинали лаять деревенские собаки, мы уже не 
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спали, ждали других «гостей». Ночью приходили 
партизаны за едой. Еще чаще под видом партизан 
приходили бандиты. В темноте приходили дере-
венские мужики из других деревень или даже 
свои же соседи в масках и забирали еду, вещи. 

В начале войны колхозную землю поделили 
между семьями подушно. Длинные узкие поло-
ски земли мы обрабатывали вручную лопатами, 
тяпками. Сеяли картошку, ячмень, рожь. Много 
ли вырастишь без лошади, без удобрений?

Папин брат Ефим во время войны был объезд
чиком в лесу. Делянки с вырубленным лесом 
тоже использовали под посевы проса, землю во-
круг пней обрабатывали копаницами и засевали. 

На огороде выращивали лук, коноплю, лен, 
мак, овощи. Этим и питались. Натолчешь коно-
плю с луком, сваришь семена льна или картошку 
с маком — и еда готова, и вкусно было. И свадьбы 
гуляли, и поминки отмечали, боролись за жизнь.

После 1942 года не стало соли. Собирали 
остатки колхозных удобрений, кипятили, отста-
ивали и этой горькой водой солили еду. Ночью 
приходили партизаны или бандиты и эту воду 
тоже забирали. 

К весне 1943 есть стало вообще нечего. Суши-
ли картофельные очистки и делали из них лепеш-
ки. Ходили по полю, собирали гнилую переморо-
женную картошку и делали из нее оладьи. Песок 
из картошки не вымывался, так что старались 
глотать, не прожевывая. Добавляли крапиву, 
цветки клевера, щавель. 

Мужчин заставляли идти в полицию. Сосед-
ский парень Фрол сумел уйти в партизаны. Ки-
селев узнал об этом, грозил его матери сжечь 
дом. Уже перед самым освобождением староста 
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Киселев пришел к тете выпить самогон, его вы-
следил Фрол и застрелил. Тетя гнала в лесу само-
гонку и себе, и на продажу.

Несколько раз немцы и полицейские при-
езжали забирать молодежь в Германию. Ребята 
убегали, прятались, но все равно кого-то выда-
вали, кого-то ловили. Сестра Паша, когда при-
езжали немцы, пряталась под пол. Рассказывала, 
как страшно было, когда она сидела под полом, а 
сверху немцы стучали коваными сапогами. 

Иногда немцы поджигали дома и тот, кто пря-
тался под домом, сгорал или задыхался. Так погиб 
мамин двоюродный брат в деревне Батунь. Он 
вырыл тайный подземный проход между домом и 
сараем и там прятался с дочкой во время облавы, 
а когда сарай подожгли, они задохнулись.

Зимой 1943 года заболел сын тети Христины 
из деревни Досовичи. Тетя попросила привезти к 
ней дочку, которая, пока болел брат, жила у нас. 
Паша с двоюродной сестрой-ровесницей Надей 
отвезли малышку на санках. Отправились обрат-
но. Только девушки прошли лес, как услышали 
стрельбу (это пристрелили павшую лошадь, по-
том наши люди таскали ее мясо). Они поняли, что 
впереди обоз с немцами. Паша и Надя побоялись 
свернуть в лес, думали, что по следам на снегу мо-
гут их догнать, и пошли навстречу обозу. Послед-
ние сани остановились, рослую Пашу заставили 
на них сесть, а младшую Надю отпустили. 

Когда Надя прибежала к нам и сообщила, что 
Пашу забрали, мы с мамой напрямую по снегу 
опрометью бросились вслед за обозом, но, конечно, 
не догнали. В эту же ночь умер болевший сын тети.

Мама вызволила Пашу. Она узнала, что назав
тра немцы вместе с молодежью ровно в 12 часов 
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будут возвращаться из Кучина в Могилев. Види-
мо, работала связь с партизанами. Мама пошла 
навстречу обозу. Возле Досовой Селибы был не-
большой мостик, миновать который было невоз-
можно. Мост охраняли немцы. Мама на мосту 
пожаловалась немцу-постовому о том, что забра-
ли дочку, и он разрешил подождать на мосту. 

Через некоторое время показался обоз. Впере-
ди шел сын дяди Ефима Анатолий, потом мама 
увидела в толпе Пашу и пошла рядом с ней. На 
узком мосту все столпились. Нескольким охран-
никам-немцам уследить за всеми было невоз-
можно. Были бы местные полицейские, никто бы 
не удрал. 

Рядом в землянке жил с семьей тот самый 
урядник Болозев, который нас уже спасал. Как 
заранее договорились, жена урядника спрятала 
у себя в землянке несколько молодых ребят, в 
том числе Пашу. Парням она подсказала взять 
топоры, как будто они тут во дворе работали, 
а не с колонной шли. Когда обоз прошел, мама 

Мария 
Пынтикова 
с сестрой 
Шурой, 
1947 г.
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и Паша поднялись из землянки, чтобы возвра-
щаться домой. Навстречу им шел тот самый 
немец, которому мама объясняла на мосту, что 
ищет дочь. Немец улыбнулся, сказал «гут» и не 
остановил их. 

Толя тогда спрятаться не смог. Он попал в Гер-
манию, потом был призван в Советскую армию и 
погиб на фронте. Болозева после войны осудили 
за связь с фашистами.

Многое из того, что плохого было во время 
войны, делалось нашими полицейскими. Самым 
страшным и жестоким нам запомнился «Барчи-
ков отряд». Так у нас называли полицейскую роту 
под руководством фольксдойч Августа Барчке 
(Барчика). Там были белорусы и украинцы. Они 
многих убили. 

Летом 1943 года, перед самым освобождением, 
немцы снова забирали молодежь и женщин с деть-
ми. Уже не только на работы в Германию, но и для 
того, чтобы использовать в качестве заложников, 
гнать за отступающими солдатскими колонами. В 
деревне объявили общее собрание. Старик, брат 
моего деда, который жил с нами, посоветовал ни-
куда не ходить. Он догадался, что будут забирать 
молодежь. Так и было. Группы немцев обходили 
хаты и проверяли, все ли ушли на собрание. 

Паша легла в постель, как больная. Около кро-
вати поставили стакан с квасом. Сестра от страха 
была бледная, как мел. Мы слышали, что немцы 
очень боялись тифа. Немцы увидели бледную де-
вушку, услышали слово «тиф» и сразу ушли. Не-
мец из патруля спросил, сколько мне лет. Я отве-
тила, что 12. Но немец покачал головой и показал 
на пальцах, чтобы я говорила, что 10 лет. Таких 
патрулей было несколько. Мы сидели и думали: 
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может, сейчас вытащат пистолет и застрелят? 
Может, сейчас дом подожгут, и надо будет пры-
гать в окно, прятаться в картошке? 

На собрании выбрали молодежь, а остальных 
отпустили по домам. Те, кого тогда забрали, поч-
ти все быстро вернулись. Немцы отступали и уже 
не очень-то охраняли пленных. 

У нас в деревне была только одна еврейка. Она 
еще маленькой девочкой была удочерена мест-
ными жителями и еще до войны вышла замуж за 
односельчанина. Во время войны у нее уже была 
своя дочка. Ее никто не выдал и никто не тронул.

В 1943 году, после отступления немцев, мы за-
болели брюшным тифом. Болели тяжело — были 
ослаблены недоеданием. У меня, как последствие 
перенесенного голода, всю жизнь больной желу-
док. Мы с Пашей поправились, а мама, для ко-
торой эта болезнь была повторной и усугублена 
простудой, осенью 1944 года умерла.

 
Симонс Арон Тевелевич, 1923 г. р.

Я родился в Могилеве. В апреле 
мне исполнился 91 год. С каждым 
годом я забываю имена и факты.

Мама, Гнеся Самойловна Бело-
сток, 1988 г. р., была родом из Мо-
гилева, отец мамы был портным, а 
братья были музыкантами. 

Папа, Тевель Аронович (Урье-
вич), 1884 г. р., родом из Литвы, 
его семья жила под Каунасом. От-
туда он во время Первой мировой 

войны попал на фронт и в плен в Германию. По-
том вернулся в Россию, остался в Могилеве. Папа 
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мой говорил на идиш, по-русски говорил плохо. 
Отец папы умер в 1921 году.

Во время Второй мировой войны вся семья 
младшего брата папы погибла в Вильнюсском 
гетто. 

Отец до войны работал на кожевенном заводе, 
а перед самой войной — рабочим в горпищетор-
ге, а мама работала на шелковой фабрике, потом 
продавала в ларьке на Быховском рынке керосин. 
Керосин считался сырьем для обороны. 

Помню, как рос Могилев: 70 тысяч, потом 
80 тысяч, потом больше. Процентов 35—40 было 
евреев. Помню еврейские клубы, школы, учили-
ща. Я учился в еврейской школе № 12 в Пожарном 
переулке и жил на Виленской улице. Дружил с Ри-
вой Вайман, которая жила недалеко на Дубровен-
ке. Уже потом тема евреев стала запретной. 

В 1939 году я после 10 классов поступил в Бори-
совское военно-инженерное училище. Проучил-
ся там около года. Зимой на учениях надо было 
раздеваться, бежать 5 километров через реку. Я 
простудился. У меня было страшное воспаление 
легких. Меня отправили в отпуск. Я уехал домой, 
лечился, улучшения не было, и назад в училище 
меня не взяли. 

Тогда я пошел в железнодорожное училище. 
Туда принимали, как на военную службу, и бра-
ли только комсомольцев. Я проучился несколь-
ко месяцев и стал работать кондуктором, через 
полгода меня перевели в пассажирскую службу и 
перед войной я работал багажным раздатчиком. 
Началась перевозка военных грузов. То ли в Чер-
вене, то ли в Лотве я открыл дверь багажного ва-
гона, а на стыке так трясло, что я не удержался, 
упал и попал под колесо поезда. Меня подобрали 
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стрелочники. Они остановили следующий по-
езд, отвезли меня 19 мая 1941 года в больницу. В 
Оршанской железнодорожной больнице ампути-
ровали ногу. 19 июня меня отправили в Могилев 
для продолжения лечения. 

О том, что евреев будут уничтожать, власти не 
говорили. Часть пожилых людей помнила окку-
пацию 1918 года. Они надеялись, что немцы их не 
тронут. Но о том, что творилось в Польше, Герма-
нии, рассказывали. Я видел фильм по Фейхтван-
геру «Семья Оппенгейм». 

С 25 на 26 июня был воздушный налет на Мо-
гилев, бомбежка. Я был комсомольцем и решил 
пойти на железную дорогу и узнать там, что мне 
делать. На станции мне сказали, чтобы я взял 
свою семью и пришел, когда будет подан поезд. Я 
сказал всем своим родственникам, кому мог. Уе-
хали в эвакуацию мамина сестра с семьей, дядина 
сестра с семьей, моя семья. Не спас только папину 

сестру Геню Шнирельман 
с 6 детьми и мужем, част-
ным извозчиком Моисе-
ем. Их всех расстреляли в 
Полыковичах (еще два их 
сына были на фронте). 

Для участия в оборо-
не, в ополчении, остался 
еще папин брат, мой дядя, 
Мейлах Аронович Си-
монс. Он там погиб. 

Моя старшая сестра, 
Александра (Щера) Си-
монс, 1920 г. р., с ребен-
ком, 1 год и 2 месяца, 
погибла от рук немцев в 

Тевель 
Аронович 
Симонс, 
отец Арона 
Симонса, 
Могилев, 
1940 г.
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Бресте. Она была артисткой театра оперетты в 
Бресте (Геннадий Хенкин, живущий в Израиле, 
наш племянник, написал книгу о Катастрофе ев-
реев Беларуси, книга вышла в Израиле). 19 июня 
1941 года, когда я вернулся из больницы, мы ее вы-
звали в Могилев, но она сообщила, что никак не 
может приехать. Нет возможности... Если удаст-
ся, приедет в воскресенье. В воскресенье началась 
война. Сестра бежала с ребенком, но где и как они 
погибли, неизвестно. В 1943 году, когда уже был 
в эвакуации, я встретил артистов, но ничего о ее 
судьбе им не было известно.

Я, младшая сестра, брат, отец попали на эше-
лон для семей работников железной дороги и 
семей начальства предприятий. Когда подали 
эшелон, мы собрали, что могли, легкое. Поезд по 
дороге несколько раз бомбили. Ходили агитаторы 
и говорили: «Берите с собой только самое необ-
ходимое. Через 2—3 недели вернетесь назад. Все 

Щера 
Симонс, 
старшая 
сестра Аро-
на, с дочкой 
Светланой 
погибли в 
1941 г. в Бре-
сте. Фото-
конца 
1930-х гг.
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останется целым». А я на костылях, нога зали-
та кровью. Я был рад, что спасаю родных. Папу 
по возрасту не призвали, а мама осталась. Перед 
войной маме сказали, что если она оставит свою 
работу, ее накажут самым строгим образом, как 
изменницу. 

 Мы выехали в сторону Орши. В Орше попали 
под налет, и нас перенаправили в сторону Кри-
чева. На станции Темный Лес наш эшелон вновь 
попал под бомбежку. Поезд там стоял почти всю 
ночь. Было несколько раненых, но, к счастью, 
паровоз успели отвезти от станции к Кричеву. В 
Кричеве я на костылях пошел в кондукторский 
резерв попросить еды у своих знакомых желез-
нодорожников. Думал, что поезд будет стоять 
2-3 часа, как на других станциях. Мне наложили 
полную солдатскую сумку еды, и я на костылях с 
окровавленной ногой и сумкой на плечах пошел 
назад. Успел только хвост поезда увидеть. Папа 
стоял в последнем вагоне на месте для кондукто-
ра. Я махнул, показал, что буду догонять. Так на-
чались мои скитания и погоня за родными. Меня 
ждали в Пензе, но мы там не встретились, зато 
там семью сумела догнать мама.

В Кричеве я узнал направление состава, в ко-
тором ехали родные, и сел на следующий товар-
ный поезд в вагон с углем. Там тоже были эва-
куированные из Могилева. Доехал до станции 
Сухиничи. По дороге нас два раза бомбили. В 
некоторые вагоны попали осколки. Меня подо-
брал санитарный поезд, который шел с 22 июня 
по 2 июля с западного направления, из Минска, с 
ранеными. Прямо из своего вагона я обратился к 
врачу-офицеру санитарного поезда. Он меня ос-
мотрел, забрал, сделал перевязку. Меня завезли в 
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Калугу в госпиталь (до войны там был санаторий 
«Сосновый бор»). К счастью, успели меня спасти, 
но ампутировали ногу дальше.

Немцы наступали через Калугу на Москву. 
Начальник госпиталя выдал больным, которые 
могли самостоятельно передвигаться, докумен-
ты, продукты, необходимые медикаменты. Нас 
посадили на поезд и привезли в Куйбышев. Еще 
правительство из Москвы туда не переехало, но 
там уже находились центральный госпиталь и 
центральный эвакопункт.

Куда мне дальше ехать? Я хотел найти родных. 
Вспомнил, что моя двоюродная сестра еще до вой
ны вышла замуж и уехала в Ташкент. Я подумал, 
что мои родные могли поехать к ней. На поезде 
Москва — Ташкент приехал в Ташкент. Сестру в 
Ташкенте я не нашел. Она с семьей уехала в го-
род Хаккулабад на границе с Индией. Я переехал 
к сестре, продолжал искать родных. Документы у 
меня были в порядке. В райкоме комсомола мне 
предложили работу заведующего партийной би-
блиотекой при райкоме партии. Там, в библиоте-
ке, я и жил. Потом меня направили агитировать 
по сдаче хлопка. Мне исполнилось 18 лет. Все мои 
друзья воевали, а я на костылях старался делать 
все, что мог. Заболел тропической лихорадкой. Из 
средств для лечения тогда был только хинин. По-
пал в больницу Хаккулабада. 

Через несколько дней после того, как я вышел 
из больницы, случайно на вокзале встретил мо-
гилевских соседей Гартенбергов. Беженцев рассы-
лали кого в Андижан, кого в Наманган. Я обра-
довался, стал спрашивать, не видели ли они моих 
родных. Они ответили, что видели и знают, что 
мои родители уехали в Мордовию. 
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Я, еще больной, поехал в управление желез-
ной дороги в Ташкенте, взял разрешение на 
поездку обратно до Саранска. Когда я ехал из 
Ташкента, в вагоне оказались военные. По до-
роге разговорились. Там я встретил старшего 
лейтенанта-еврея из Витебска по фамилии Ле-
вин. Он был послан на воинские пункты для от-
правки на фронт. Он мне сказал, что если мне 
удастся попасть в Саратов, то я могу зайти к его 
родственникам. О своей семье, которая осталась 
в Витебске, он ничего не знал. Витебск был уже 
оккупирован. Бумажку с адресом его родствен-
ников я спрятал. Такое совпадение, как будто 
кто-то меня направлял. 

Доехал до станции Чкаловск. В это время пра-
вительство переехало в Куйбышев, и въезд в го-
род был закрыт. 

Был январь-февраль 1942 года. Проехать по 
законам военного времени можно было только 
по особым разрешениям. Мне пришлось вер-
нуться обратно до Солеилецка, на Саратов, отту-
да на Саранск. Это был очень дальний путь. 

Я на костылях. Морозы до 40 градусов. Вагоны 
были переполнены. Раненые, беженцы. По доро-
ге я заболел брюшным тифом. Очутился в сара-
товской больнице. Больница была переполнена. 
Я не помню, как меня сняли с вагона, что было в 
больнице, сколько времени я там провел. Очнул-
ся больше чем через неделю. 

Сестра сказала: 
— Сынок, мы тебя вернули с того света. 
— Что значит «с того света»?
— Когда тебя привезли, то отправили в тру-

парню. Но одна медсестра приложила ко рту зер-
кальце и увидела, что ты живой.
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Истощенный, еле живой, я вышел из больни-
цы. Тогда вспомнил о зашитой в курточке запи-
ске с адресом родственников офицера Левина. 
Спросил, где это, и поехал туда. Нашел дом, квар-
тиру, постучал, рассказал о своей истории. Мне 
сказали, что Левин тут не живет, но у директора 
завода комбайнов, который стал военным заво-
дом, работает Левин. Меня пригласили в дом. В 
квартире жили поляк, подполковник Чеголя и 
его жена. Полковник был летчиком-испытате-
лем. Они меня, 18-летнего юношу, раздели догола 
и отправили в ванную. Мои вещи они сожгли в 
печке, а мне дали новую одежду. Директору Леви-
ну они позвонили, но тот оказался просто одно-
фамильцем моего знакомого. Я пробыл у семьи 
Чеголя недели две. Они относились ко мне, как 
к сыну. Кормили хорошо. У них дома было все 
через край, только птичьего молока не хватало. 
Они не хотели меня отпускать, просили остаться 
у них, предлагали найти и вызвать моих родите-
лей, но мне, ребенку, хотелось найти своих. Они 
меня тепло одели, дали денег, еду и проводили на 
вокзал. 

Они спасли меня. Сейчас уже не могу вспом-
нить имени жены Чеголя, а тогда я называл ее 
мамой. Когда нашел родных, послал Чеголя два 
письма, искал их после войны. Потом я узнал, 
что они переехали в Куйбышев. О дальнейшей 
их судьбе мне неизвестно. Пусть им будет вечная 
память.

Вокзал Саратова был переполнен. Ожидать 
поезд мне пришлось на ступеньках туалета. Ждал 
около суток. Подали товарно-пассажирский по-
езд по направлению на станцию Пенза. Я по-
пал в товарный вагон. Там были солома, доски. 
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Посреди вагона железо, на котором разводили 
огонь, чтобы обогреться. Было очень холодно. 
Обычно от Саратова до Пензы ехали 3—4 часа, 
но наш поезд шел двое суток. Оттуда с трудом 
попал в поезд на Саранск. Меня, безногого, по-
садили на третью полку. Очень помогли мои же-
лезнодорожные документы, с которыми я ходил 
к начальнику вокзала. 

В Саранске я нашел родных. Когда через не-
которое время я получил протез и смог передви-
гаться, стало веселее. В городе Саранске я нашел 
своих земляков, эвакуированных из Могилева: 
семью Шевелевых, семью Веккер. От них я узнал 
фронтовые адреса товарищей по 3-й школе Ше-
велева Левы, Шлемы Бергера. Начал с ними пе-
реписываться. Эти отважные ребята погибли на 
фронте. На фронте был и мой друг и однокласс-
ник Лева Крючковский в морском флоте. Потом 
он стал полковником. 

В Саранск приезжали представители Белорус-
сии, отбирали для обучения и отправки в парти-
занские отряды эвакуированных из республики. 
Перед отправкой их готовили на специальных 
курсах. Я предполагаю, что евреев туда не брали, 
знали, как немцы к евреям относятся. Но если во-
лосы русые и лицом на еврея не похож, то ребя-
та шли. Мой школьный друг, Лазарь Чернов, был 
принят на эту учебу и погиб в белорусских лесах, 
участвуя в партизанском движении. Я хотел про-
явить свой патриотизм. Это было искренне, от 
всей души. Я тоже пошел поступать, но мне ска-
зали, что я нужен буду здесь, в тылу. Мы так были 
преданы Родине, так нас воспитали. 

Я работал бригадиром мастерской по ремонту 
унтов — обуви для летчиков. 
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В 1943 году решил добраться в освобожден-
ный Кричев. Доехал через Москву на поезде до 
станции Кричев. Оборонительные линии стояли 
на речке Проне в городе Чаусы. С одной стороны 
наши, с другой — немцы. Город Кричев и станция 
подвергались ежедневным бомбежкам. Меня на-
правили в ОРС (отделение рабочего снабжения). 
При ОРСе была полевая армейская хлебопекарня. 
Там выпекали хлеб для воинских частей. Я там ра-
ботал до 1944 года, до освобождения Могилева. 

Станция Кричев стала узловой по направле-
нию на Оршу, на Минск, на Могилев. В ночь с 5 
на 6 июля 1944 года станцию бомбили более 70 са-
молетов, бомбили волнами, без оглядки. Я сидел с 
хозяином дома, в котором жил, в специально вы-
копанной яме и повторял про себя по-еврейски: 
«Шма Исраэль», чтобы, если суждено, я погиб 
сразу. 

На моих глазах зенитная батарея с 8 или 10 де-
вушками превратилась в груды металла и куски 
мяса. Я увидел это, когда 
на рассвете вышел из ямы 
после обстрела, оглушен-
ный, контуженный. Все 
вокруг горело. Горел про-
довольственный склад. На 
месте, куда упала 500-ки-
лограммовая бомба, было 
озеро. Потом я читал, что 
эта бомба не разорвалась, 
потому что в Германии 
русские патриоты засы-
пали в стабилизатор бом-
бы песок. Если бы бом-
ба взорвалась, меня бы 

Гнеся 
Симонс, 
мама Арона 
Симонса,
Могилев, 
1940-е гг.
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не было. И я что сделал после бомбежки? Герой 
большой — пошел помогать санитарам. 

Потом приехал в Могилев. Горком комсомола 
направил меня заведовать карточным бюро Мо-
гилева (тогда действовала карточная система). 

Сказали, что парнишка я молодой, честный, 
семьи у меня нет, так что воровать не буду. Я был 
избран одним из первых секретарей комсомоль-
ской ячейки при Могилевском горисполкоме. 
Проработал там до августа 1946 года. 

Был участником восстановления города, даже 
книжку-удостоверение такую имел. Залез на 
лестницу, написал белой краской на стене дома 
на улице Первомайской, недалеко от дома Ле-
нина: «Из пепла и груды развалин восстановим 
тебя, родной Могилев». Организовывал выходы 
на уборку улиц. 

Когда я приехал, в гостинице «Днепр» еще на-
ходились немцы. Их вытаскивали, от ранений у 
них в ранах были черви больше чем в палец тол-
щиной. Но тоже люди — лечили, демократия. 

В 1945 году я женился. Моя жена была бух-
галтером в Кричеве. Она тоже была там во вре-
мя бомбежки. В августе 1946 года у меня родился 
сын. 

Мой отец и отец жены были религиозными. 
Мы с женой были воспитаны в еврейском духе 
в социалистическом котле, но имели талес, сидер 
(талит, сидур. – Ред.). Мы договорились сделать 
сыну брит-милу. Обратились к доктору Гуре-
вичу, хирургу. Собирали подписи под списком, 
чтобы открыть синагогу в Могилеве. Я тоже под-
писался. 

На меня донесли в горком комсомола. Как вы 
думаете, кто донес? На обрезание я пригласил 
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родных и сестру, а сестра пришла с молодым че-
ловеком, евреем, который должен был стать ее 
мужем. Он и донес. Ровно через два дня про об-
резание в моем доме стало известно. Меня сняли 
с работы, исключили из комсомола, аннулирова-
ли рекомендации в члены партии. Я подал доку-
менты в Гомельский институт железнодорожного 
транспорта, но в институт так и не поступил. Я — 
молодой человек с хорошей характеристикой, ра-
ботал на железной дороге, где получил увечье при 
исполнении служебных обязанностей, перенес 
все патриотические вещи. Все это было аннули-
ровано. Я остался без всего, без работы. Я не по-
нимал, за что все это. 

Меня вызвали на заседание бюро горкома. Си-
дели все члены бюро и секретарь. 

— А ну как, расскажите, что это за событие у 
вас?

Проверяющий инструктор докладывает: «Он 
сегодня совершил обряд, а завтра выйдет на ули-
цу с крестами и хоругвями! Исключить! Казнить!» 
А я все еще не понимаю за что. Выступила одна 
женщина, прекрасный человек, то ли защитница, 
то ли не понимала на самом деле. Она сказала, что 
не понимает, что такое обрезание. Я сказал, что 
могу показать, что такое обрезание. 

Я вышел и не знал, что делать. Мне обрезали 
все. Хоть кончайся в 23 года. А у меня семья, ребе-
нок. В квартире одна комната на 12 метров. 

Я пошел, как мне рекомендовали, в Дом Сове-
тов, в областное управление артелями («Облраз-
нопромсоюз», потом переименовали в «Областное 
управление бытового обслуживания») и обратил-
ся к его председателю Зеличенку Якову Зелико-
вичу. Я ему все рассказал. Он сказал, что это не 
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страшно. Я толковый парень, а ему нужны толко-
вые парни. Сказал, что ему нужны работники в 
отдел снабжения. Я был на это согласен. Меня на-
значили начальником отдела снабжения. Я очень 
старался показать себя хорошо. Договаривался с 
заводами. Ездил в командировки. Через год ра-
боты меня пригласил Зеличенок и предложил на-
писать заявление на увольнение по собственному 
желанию. Я спросил: «Что, я плохо работаю?» Он 
мне ответил, что я работаю хорошо, но он вынуж-
ден это сделать. Я написал заявление.

Потом наедине, на идиш он рассказал мне, от 
души рассказал, что было причиной. Он был в 
обкоме партии и там секретарь ему сказал: «У вас 
в штате 70% евреев, а 30% русских, а должно быть 
наоборот». 

Что я, умник большой, сделал? Я написал пись-
мо на имя товарища Сталина и копию послал в 
газету «Могилевская правда». Написал, что меня 
увольняют как еврея. Мало того, что я подписал 
письмо об открытии синагоги, что сделал обре-
зание, так я еще написал письмо Сталину. Я не 
понимал, что происходит вокруг, ни с кем не со-
ветовался, написал, все как есть. В то же время 
в Могилеве арестовали Штамма, начальника об-
лторга Кашина. 

Дальше мне рассказывать больно. Дедушка 
первой жены моего сына, Штамм, коммунист, 
очень порядочный, честный, умный. Отсидел 
10 лет. Ему дали 25 лет. За что? За то, что сказал, 
когда убили Михоэлса, что голову сорвать с того, 
кто не сохранил голову Михоэлса. Михоэлса, ко-
торый был «короной еврейской головы». 

А что мне грозило за то, что я «клеветал на 
Советскую власть и распространял религиозные 
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идеи»? Мне грозило 25 лет. Я был на грани суици-
да, но думал о молодой жене, ребенке. К счастью, 
мое письмо попало журналисту Вацлаву Моисее-
вичу Гильбурту. Ему дали проверить это письмо. 
Он не дал ему ход. 

В КГБ оказался порядочный человек. Сказал, 
чтобы я немедленно забрал свое заявление и за-
явление из газеты. Он сказал, что жалеет меня, 
что я молодой, неопытный, инвалид, сгнию там в 
первые же дни. 

Я некоторое время работал инспектором в гор-
коопторге. После этого Зеличенок послал меня 
учиться на курсы фотографов. Сказал, что это 
профессия из профессий, «мелуха из мелохот». 
Племянник моего зятя женат на внучке этого Зе-
личенка. Пусть ему будет пухом земля! 

Папа после фронта заболел энфиземой легких 
и умер в 1946 году. После его смерти я заболел. Не 
было денег на лечение. Лечиться надо было тай-
ком. Я уезжал в санаторий, но не говорил, скры-

Арон Си-
монс (слева)  
с коллекти-
вом фото-
графии №1, 
первым 
местом 
работы в 
качестве 
фотографа,
Могилев, 
начало 
1950-х гг.
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вал, чтобы семью не расстраивать. Вкалывал себе 
воздух. Вылечился. Видно, отняв ногу, Б-г дал 
мне долгую жизнь. 

В 1948 году обвиняли, что слушал радио Из-
раиля, когда радио глушили. 

В начале 50-х годов я пошел на шестиме-
сячные курсы фотографов в Минске и до 1989 
года работал фотографам в разных фотостуди-
ях. Фотография — это была профессия евреев. 
Во-первых, потому что так было и до войны. 
Во-вторых, потому что одни евреи оканчивали 
институты и становились профессорами, а дру-
гие становились профессорами-фотографами, 
профессорами-швейниками, малярами, жестян-
щиками... Это были хорошие мастера, поверьте 
мне... Может быть, потому, что они хотели учить-
ся, я знаю?.. Так и Симонс... Хотел учиться — не 
пустили... 

Арон Си-
монс с  ра-
ботниками 
фотографии 
на ул. Перво-
майской, 
Могилев, 
1950-е гг.



213

Тюнин Геннадий Федорович, 1930 г. р.

Я родился в Могилеве, жили мы 
на Железнодорожной улице око-
ло вокзала. Мне казалось, что все 
жили одинаково, не было богатых и 
бедных. Мы играли в разные игры: 
в лапту, футбол, зимой обязательно 
лыжи и коньки, летом у нас были 
для игр Днепр и луг. Сами выдумы-
вали себе спортивные состязания: 
кто глубже нырнет, кто быстрей 
переплывет Днепр. Жили нормаль-
ной детской жизнью. Когда я заиграюсь и вовре-
мя домой не приду, мать меня лупила березовым 
прутиком, правда, только по мягкому месту. А 
когда я начал курить и мама увидела это, я полу-
чил настоящую порку, после которой не мог сесть 
за парту. Отец меня никогда не бил. Воспитыва-
ла и дома командовала только мама. Мне теперь 
очень приятно вспомнить, как она меня лупила. 
Хорошее было детство. 

В семье были еще дети: сестра Светлана, 1937 г. р., 
и маленький братик, который умер во время вой
ны, в 1946 году родился еще брат Валерий. 

Моими лучшими друзьями были Владимир Го-
ровцов и Леня Осмоловский. Мы жили на одной 
улице, ходили в одну 30-ю школу, которая была в 
здании помещичьего дома, во Дворце пионеров. 
Там были замечательные кружки: летчиков, ма-
тросов, шахматы, шашки, литературный кружок. 
Я ходил в морской кружок. Мы все очень любили 
книги. Много читали: Жюля Верна, Стивенсона, 
о революции, о Гражданской войне. Хулиганов у 
нас не было.
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Везде и всюду ходили только пешком. Пеш-
ком ходили и на Луполово, на Большую Чаусскую 
улицу, где жила бабушка, Александра Яковлевна 
Карначик. Они с дедушкой жили в большом пяти-
стенном доме. Бабушка была родом из порядоч-
ной еврейской семьи из Витебской области, но 
она перекрестилась еще до революции. Бабушка 
была верующая, православная, пела в церкви. Ба-
бушка вышла за русского — такая была трагедия 
в ее семье. Бабушкин отец кончал сельскохозяй-
ственную академию в Горках и был у помещика 
агрономом. 

Перед войной, примерно в 1940 году, мать ба-
бушки (моя прабабушка) с бабушкиным братом 
приезжала в гости. Прабабушке уже тогда было 
100 лет. Помню, ей все время клизму ставили. Ба-
бушкин брат в Новороссийске был главным ин-
женером строительного завода. Бабушка и пра-
бабушка только разыскали друг друга до войны. 
До этого не общались. Несколько дней они жили 
у нас. 

Бабушка, конечно, еврейский язык знала. С 
соседкой Дверкой общалась до войны. Бабушка 
у нее молоко покупала. Бабушка и французский 
язык знала. Дедушка, как рассказывали, просто 
дрался с другими за бабушку, чтобы она за него 
замуж вышла. Он был военным каким-то.

Бабушка в городе пользовалась большим ува-
жением. Рядом был рынок на Луполово. Там и 
продукты, и сено, и дрова продавали крестьяне. 
В базарный день бабушка принимала переноче-
вать крестьян, что на рынок приезжали. Спали и 
в прихожей, и на лавке, и под лавкой. Все у нее 
останавливались. Во дворе телеги ставили. Ба-
бушка умела шить, но не для продажи, а для себя. 
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У нее машинка «Зингер» была. Сашка, который 
продавал швейные машины, принес ей машинку. 
Сказал, чтобы брала без денег. Деньги она потом 
отдала. Это истинно так было. Бабушка и дедушка 
погибли во время войны. 

Дети жили свободно, не такие прижатые, как 
теперь. В кино ходили. Смотрели фильмы «Джуль-
барс», «Чапаев», «На границе» и другие. Одно вре-
мя, перед самой войной, я учился в русской школе 
в Пожарном переулке (мы некоторое время жили 
на Гражданской улице), рядом кинотеатр «Чырво-
ная Зорка». Мы покупали дешевые билеты. Рядом 
с нами жила русская семья Линдеровых. Их мама, 
Анастасия, была задушевной подругой моей ма-
тери. С Риммой Линдеровой, которая сейчас в 
Греции живет, мы дружим до сих пор. 

На Луполово летом ходили только босиком по 
песку, заливному лугу, по пляжу на берегу Дне-
пра. На Днепре была такая красота, так хорошо 
было с пацанами, что мы домой опаздывали.

Александра 
Яковлевна 
и Сергей 
Яковлевич 
Карначики, 
бабушка 
и дедушка 
Георгия 
Тюнина, 
Могилев, 
1930-е гг.
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На Луполово и церковь, и синагога была, и 
белорусы жили, и евреи, но нас тогда это не за-
ботило. До войны мы не понимали разницы, кто 
татарин, кто еврей, кто молдаванин, кто грузин. 
И это не только дети не понимали, но и взрос-
лые. Все мы были русские. Синагога была на 
Малой Чаусской улице. Это было высокое двух-
этажное здание с неровной крышей. Большая 
церковь была на берегу Днепра. Немцы во вре-
мя войны там ставили лошадей. Церковь и сина-
гога, как и костел недалеко от театра, до войны 
уже были закрыты. Мы, пацаны, от церкви и си-
нагоги были далеки, были октябрятами, потом 
пионерами. 

Верующими мы не были. Но у нас в семье все 
были крещеными. Приходил крестить одногла-
зый мужчина с саквояжем, переодевался и кре-
стил детей. Крестили дома у бабушки. Закрывали 
окна, чтобы никто не слышал, не видел. 

Мы до войны ходили в театр. Были детские по-
становки. Редко пропускали сказки. Интересные 
были спектакли. На каланче ратуши были часы, 
которые заводил наш родственник.

Отец, Федор Дмитриевич Тюнин, 1904 г. р., 
работал на железной дороге, мама, Анастасия 
Сергеевна, была домохозяйкой. Папа все время 
работал на железной дороге, машинистом на па-
ровозе. Там всюду стояли часовые. Он иногда и 
меня брал на работу. Паровоз был теплый, чи-
стый. За рейс надо было аккуратно перебросить 
в топку десять тонн угля. Это искусство! 

Когда война началась, я был в лагере для детей 
железнодорожников в городе Сураж. В лагере 
были всякие игры, лес рядом, питание намного 
лучше, чем дома. Дома у нас было и молоко с ба-
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зара, и хлеб, и масло, но в лагере питание было на-
много лучше. Там я пробыл девять дней. На этом 
детство мое кончилось. 

Когда война началась, сказали, чтобы мы жда-
ли, пока за нами не приедут. А мы с другом сами 
шуганули, пешком пошли на станцию, чтобы ско-
рее добраться. Но сели на поезд, который шел в 
другую сторону. Приехали в Унечу. Долго броди-
ли, пока в Могилев попали. Мы вернулись, а отец 
поехал на восток. Так мы надолго расстались. По-
том он рассказывал, что ехал до Уфы практически 
без сна и отдыха. Там уже не выдержал, пошел к 
коменданту, и тот позволил отдохнуть.

Никто и не думал, что немцы дойдут до Мо-
гилева, что война больше чем одну-две недели 
продлится. В первые дни от бомбежек мы все уе-
хали прятаться в деревню Романовичи, но вско-
ре вернулись.

Анастасия 
Сергеевна 
и Федор 
Дмитриевич 
Тюнины, 
родители 
Геннадия 
Федоровича, 
Могилев, 
1930-е гг.
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Жили тогда у бабушки на Луполово. Луполово, 
левый берег Днепра, было уже занято немцами, 
когда в центральной части города еще шли бои. 
Мы боев не видели. Мы вместе с соседями сидели 
в землянке. Шел немец и орал: «Коммунист, ком-
мунист, коммунист!» Тогда я немца первый раз 
увидел. 

Я увидел, как по улице гнали наших пленных 
красноармейцев на старый аэродром, где вско-
ре сделали лагерь для военнопленных. Пленные 
наливали из бака какой-то жидкий суп. Посуды 
не было. Наливали эту жидкость кто в пилот-
ку, кто в гимнастерку, кто прямо в руки. Тащи-
ли больных, раненых. У нас, пацанов, такое из-
девательство над солдатами вызывало злость, 
обиду. Мы бегали к колонне, чтобы что-то пе-
редать. Кто картофелину бросит, кто еще что-
то. Некоторые женщины, увидев кого-нибудь, 
кричали: «Ой, панок, это мой муж!» И мужчин 

Лагерь во-
еннопленных 
под Могиле-
вом. Фото 
августа 
1941 г. из 
Федераль-
ного архива 
Германии
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отпускали. Так они солдат спасали. В лагере 
была верная смерть. 

Ехали такие большие тягачи с двумя прицепа-
ми. Злость и обида на немцев переполняли нас. 
Мы думали: пусть бы дождь пошел, хоть бы зали-
ло все, чтобы машины немецкие не могли пройти 
по шоссе. 

В городе совсем нечего было есть. Мама со 
Светланой ушли в другую деревню, чтобы жить 
там. Я идти в деревню не захотел. Я сначала остал-
ся у бабушки, а потом болтался там-сям. Питаться 
у бабушки было нечем. Я носил какие-то тряпки 
в деревню и менял их на еду. До войны на краю 
Чаусской улицы в сторону авторемонтного завода 
было пустое место, заросшее травой. Оно назы-
валось Зярина. Там паслись гуси, утки. Бабушка и 
дедушка до войны держали птиц. В войну ничего 
не стало. 

На Дубровенке было гетто, потом оттуда евре-
ев возили расстреливать в Полыковичи. Я туда не 
ходил. Потом было наводнение и даже нашу шко-
лу № 30 затопило. 

У бабушки даже мысли не было, даже понятия 
не было, что ее могут забрать как еврейку. Ничего 
еврейского у них в семье не было, христианские 
праздники справляли, иконы висели дома. Но 
кто-то из соседей донес. Много было таких пре-
дателей. И ее, и дедушку вывезли в Полыковичи, 
в ров. Не смотрели, кто какого поколения, какой 
веры.

Когда бабушку забрали, я уже был в партиза-
нах. Как ее забрали, я не знаю, никто не рассказал. 

В конце мая — начале июня 1942 года я попал 
в партизанский отряд Василия Павловича Стан-
кевича. До войны Станкевич был обыкновенным 
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шофером. Его брат, Иван Павлович, был в пар-
тизанах, потом он стал комиссаром полка. Мы с 
Иваном Павловичем были полузнакомы. Собра-
лись несколько взрослых мужчин, женщина Галя, 
и я просто к ним пристал, как прилипалка. Во-
лодька Гаврилов, сосед наш, тоже пошел с нами 
на Борок (потом Гаврилов вернулся домой, а по-
сле попал в тюрьму и пропал). Прошли вперед, 
тут партизаны едут на повозке. Они сначала ре-
шили, что мы — это полицаи. Спрашивают: «По-
едешь с нами?» А я: «Да, конечно!» Там на подво-
де было несколько человек, среди них Медников. 
Дали мне хлеб и какое-то вареное мясо. Я прогло-
тить не успевал, откушу и глотаю, откушу и гло-
таю. Так они его у меня отобрали, испугались за 
меня… Так я и попал в партизаны. Галина вскоре 
стала женой командира Николая Дмитриевича, и 
они потом вместе ушли на фронт. 

Никакой связи с фронтом в 1942 году у нас не 
было. Где фронт, воюют или не воюют — ничего 
не знали. Немцы бросали листовки, писали, что 
Москву уже взяли, Сталина нет, жизнь будет хо-
рошая. Я в Николаевском отряде был, когда при-
шел по списку 29-й, а когда вышли на соединение 
с армией, в отряде было больше тысячи бойцов. 
Рядом еще два отряда было, «Абрамовский» (по-
том, когда в 1942 году командир лейтенант Миша 
Абрамов погиб, руководить стал Осман Касаев, 
отряд переименовали) и «Березовский». 

Один раз я с Османом Касаевым встретился в 
1943 году. Он тогда мне сказал: «О, старик при-
ехал!». А мне только 13 лет было, но уже больше 
года воевал — старый партизан.

Я был в разведке. Нас было человек 15. Обыч-
но меня оставляли одного с лошадьми. Это было 
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намного хуже, чем со всеми идти. Первую мою 
лошадь убили, пристрелили около Песчанки. Я 
только подъехал, спустился, а там немцы. Поска-
кал назад, они открыли огонь и в лошадь попали. 
Лошадь звали Блоха, потому что была черненькой 
и невысокой. Я ее прошу: «Блошка, встань», а она 
храпит и все. Вытащил ногу со стремени и давай 
драпать. 

 Вторую лошадь убили зимой в 1943 или 1944 
году. Ехали по партизанской зоне, не думали, что 
могут быть немцы или полицаи. Удрал, конечно.

Во время зимней блокады деваться было не-
куда, уже в хаты в деревню не пойдешь отдыхать, 
и спали так: ложились на землю по кругу грудь в 
грудь, тесно прижимались друг к другу, а потом 
по команде «Кругом!» каждые 20 минут все пере-
ворачивались на другой бок.

В землянках жили тогда, когда не было облав. 
Немцы бросали дивизии на партизан. С дивизи-

Гена Тю-
нин среди 
партизан 
отряда 
Г. Ф. Медни-
кова, 
1943 г.
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ями бороться мы не могли. Там же какое воору-
жение, обученные солдаты, одежда! У нас были 
автоматы ППШ (пистолет-пулемет Шпагина), 
потом пулеметы Киселева. Были еще автоматы 
ППД (пистолет-пулемет Дегтярева). Они такие 
были, что если песок попадет, то все, хана. Пока 
гайку открутишь, уже всех пристрелят. 

На одном месте не сидели. Были с партизана-
ми в Белыничском, Кличевском, Березинском, 
Могилевском районах. 

В отряде были разные люди: из местных, во-
еннопленных, из Могилева. Я не обращал внима-
ние на национальность — никакой разницы. У 
нас разговоров про национальность не было. Это 
я твердо говорю. В боях много винтовок нам до-
сталось, пулеметы, я даже парабеллум себе раз-
добыл.

На левом берегу реки Вабич, которая впадает 
в Друть, завязался бой. Мы не думали, что нем-
цы смогут туда дойти. Мы не были готовы. Убили 
тогда Кольку Крученного (Крученный — это была 
кличка из-за кудрявых волос). Второго партизана 
ранили. Его кое-как перевязали и оставили в бо-
лоте. Что могли сделать? И меня одного с раненым 
оставили. Сторожить. Кругом волки были. Так 
мы разрядили патроны, обсыпали кругом землю 
порохом и подожгли. Порох прогорел, но волки 
лезут все равно. Стрелять нельзя, чтобы себя не 
выдать. Я передергивал затвор — волки этого бо-
ялись. Под утро на рассвете пришли наши парти-
заны за раненым и меня забрали. Я уже и не пом-
ню, страшно ли мне было, наверное, страшно. Не 
знать обстановки — это самое страшное дело.

В 1941 году оружие было только то, что у нем-
цев смогли отобрать, или то, что нашли в лесу, на 
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полигоне за Друтью. Тол из 200-миллиметровых 
мин для минометов выплавляли на костре. Тол 
без резонатора не взрывается.

Зимой мы дороги не минировали. Летом на шос-
се стояли немцы и проверяли каждый километр. 
Минирование — это ювелирная работа. Такая фа-
нерная коробочка с 200 граммами тола с отвер-
стием, в нее вставляется медный зарядник, потом 
чека выбивается. Снаряд или что-то железное по-
ложить нельзя, потому что немец с миноискателем 
найдет. Рядом кладется еще 2—3 шашки грамм по 
400 тола, и эта маленькая коробочка становится 
резонатором. Наедет машина — и коробочка взры-
вается, вслед за ней остальной тол взрывается. 

В нашем лесу, в Городище, с восточной сторо-
ны гарнизон стоял (немецкий), с другой стороны, 
в Овсянковичах, тоже гарнизон стоял. Решили 
перекрыть нам кислород, уничтожить нас. Мы 
опередили, напали на зорьке. Они не ожидали та-
кого. Некоторые сумели убежать, но очень мно-
гих уничтожили. Остальных привели к Друти, к 
той дороге, по которой коров на водопой води-
ли, и там расстреляли. А что с ними было делать? 
Немцев в гарнизонах было немного, в основном, 
полицейские.

А потом Белыничи. Там, в районном центре 
было сложнее. Полицаи и немцы все удрали в мо-
настырь, а монастырь взять мы не могли. Дали 
мне деревенские штаны, рубаху, разлохматили 
волосы, и я перед нападением ходил, смотрел, где 
у них там что находится. Ходил по хатам и просил 
хлеба, а сам смотрел, где окопы, где огневые точ-
ки, где пулеметы установлены. 

Когда наша армия подошла, мы были в деревне 
за Друтью. Там был построен мост. Мы случайно 
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встретились с охранением наступающего полка и 
так соединились с армией, пошли вместе с ними в 
Буйничи. Там распределили: кого на работу, кого 
на фронт, а меня, 14-летнего, никуда. Дали справ-
ку, что был в партизанах, и все. Я сначала искал, 
что бы поесть, а потом отец появился. Его пере-
вели в могилевское паровозное депо работать. 
Потом из деревни вернулась мать... Всю войну 
мы ничего друг о друге не знали. 

Начали жить вместе. Жили у каких-то знако-
мых. Поселили несколько семей вместе. Жили 
тесно, один на другом, но относились друг к дру-
гу хорошо. Бабушкин дом и все вокруг сожгли. 
Весь левый берег Днепра был сожжен. Домов и 
улиц не было. Местность сделали пустой и ров-
ной, чтобы наши не могли наступать. Это, конеч-
но, немцам не помогло.

Потом, когда мне 14 с половиной лет испол-
нилось, пошел с отцом в депо. За месяц меня 
выучили на курсах помощников машиниста и 
отправили на работу на паровоз ОВ (мы его на-
зывали «овечка») помощником машиниста. Как 
поступил учиться, выдали рабочую карточку. 
Давали на маршруте на 12 часов смены кусочек 
хлеба, кусочек сахара и тоненький кусочек аме-
риканской колбасы. Я все это сразу проглатывал. 
И мама еще что-то давала с собой. Надо было то-
пить топку паровоза. Я попрошу у тетки в лейку 
нефти, залью, дверцу топки закрою. Все есть — и 
пар, и вода. Потом прошу у машиниста польского 
жирного угля, а подмосковный не горел совсем. 
Он мне даст немного. Брошу его в топку, хорошо 
горит. Перед тем, как сдать смену, надо выдра-
ить котел, очистить тряпкой с керосином пыль. 
Длинной лопатой очищали топку, кочергой про-
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талкивали горячий шлак, сначала слева, потом 
справа. Очень тяжело было. Приходил с работы, 
садился на табуретку, мама меня немного умыва-
ла, и я ложился спать. Так я работал несколько ме-
сяцев. Потом отец увидел, что дух уходит из меня, 
сил не хватает, и отправил меня в школу.

 
Фельдман Михаил Соломонович, 1936 г. р.

Я родился в Могилеве в семье 
рабочего. Папа — Соломон Исаако-
вич, 1902 г. р., мама — Соня Михай-
ловна (Сара Мейлаховна), 1901 г. р. 
были родом из Могилева. Вся их 
родословная из Могилева. Из бабу-
шек-дедушек я помню только отца 
мамы, печника Мейлаха Мессинге-
ра. Он умер в 1939 году. Похоронен 
на еврейском кладбище. 

Мама была в семье старшей. У 
нее были еще брат Исаак (он с семьей уехал в эва-
куацию) и брат Яков (эвакуировался с семьей в 
Куйбышев). В оккупации остался муж маминой 
сестры Драбкин, офицер. Он работал в пожарной 
части и был оставлен для обороны города. Ника-
ких сведений о нем мы найти не смогли. 

В нашей семье было 5 детей: Маня (Мария), 
1930 г. р., Нина, 1933 г. р., Паша, 1938 г. р., Шура 
(Александр), 1941 г. р. Папа был рабочим на кож-
заводе, коммунистом, депутатом горсовета. 

Помню бомбежки Могилева. Погреб на огоро-
де делали, чтобы прятаться. Помню, как рвали у 
соседей лопухи, чтобы замаскировать погреб. 

В начале войны папе, как депутату горсовета, 
дали 10 дней на эвакуацию большой семьи. Шуре 
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было только 20 дней. Дали персональную подво-
ду. Мы жили на Луполово в большом собствен-
ном доме. Там и живность была, корова. Во время 
войны наш дом, как весь район Луполово, сгорел.

В эвакуацию мы поехали в начале июля. Кроме 
нас, ехала мамина сестра Бася Мейлаховна Мес-
сингер (она была одинокая) и глухонемой брат 
Шолом. Папа завез нас в Башкирию, в Стерли-
тамак. Мы ехали в товарном вагоне. Была трех-
дневная остановка в Юрюзани. 

Мама и тетя работали, а мы бегали, в садик хо-
дили. Грибы собирали, лук, делали коньки себе и 
проволокой прикручивали. Старшей сестре было 
поручено нас нянчить. Жили мы все вместе. Дядя 
Шолом умер в эвакуации. Бася с мамой работали 
на заводе Ленина, делали патроны и содержали 
семью. Мы не голодали. 

Папа отвез нас в Стерлитамак и там был при-
зван в армию. Прошел всю войну связистом. Он 
был контужен, ранен. Его война окончилась в 
госпитале в Румынии. 

Семьи Фельд
манов и 
Болотиных, 
Могилев, 
1961 г.
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В конце 1944 года папа приехал за нами из гос
питаля, и мы вернулись в Могилев. В Могилеве 
папа пошел на свой кожзавод, был директором 
кожно-сырьевой базы до пенсии, а на пенсии стал 
мастером. 

Мама, сестра, папин брат Григорий Соломоно-
вич и их семьи уехали в Израиль. Старшая сестра 
Маня вышла замуж за Григория Болотина.

Около восьми лет назад меня нашла двоюрод-
ная сестра Лили Симан из Мехико, дочь папи-
ной сестры Фрумы. В 1923 году 21-летняя Фрума 
Фельдман, оставив в Могилеве мать, братьев и 
сестер, одна отправилась в Вильнюс и оттуда на 
корабле в Америку. С собой у Фрумы был пас
порт, выданный в Москве и подписанный самим 
Генрихом Ягодой, и немного денег, присланных на 
билет родным дядей из США. 

В США Фруму сразу не пустили, и она осталась 
дожидаться визы и приглашения от дяди в Мек-
сике (в Мехико). Ожидание затянулось. К тому 
времени, когда девушка, 
наконец, получила извес
тие от жены дяди, что тот 
покончил жизнь само-
убийством, потеряв все 
деньги в американском 
кризисе, и визу она не 
получит, у Фрумы деньги 
также закончились. Вер-
нуться домой ей было не 
на что, и в США ее никто 
не ждал. В те времена в 
Мехико уже жило немало 
евреев. Через еврейскую 
общину Фруму Фельдман 

Михаил Со-
ломонович 
Фельдман с 
двоюродной 
сестрой Ли-
лей Симан 
возле могилы 
отца на 
еврейском 
кладбище, 
Могилев, 
2007 г.



228

познакомили с одним еврейским господином, ко-
торый имел швейную фабрику. Девушка научи-
лась шить, этим она себе зарабатывала на жизнь. 
Еще она могла делать уколы и подрабатывала как 
медсестра (возможно, она научилась этому в Мо-
гилеве). Мексиканские швеи научили ее говорить 
по-испански. Они называли ее Фани. 

Красивая девушка с каштановыми волосами и 
светло-карими глазами играла в спектакле идиш-
ского общинного театра. Там она познакомилась 
со своим будущим мужем Исааком, евреем из 
Несвижа, который был в театре сценаристом. В 
1925 году они поженились, через год у них роди-
лась дочь Аида (Itele на идиш), затем еще четве-
ро детей, которые, став взрослыми, создали свои 
семьи (все женились и выходили замуж за мек-
сиканских евреев), у них рождались свои дети, 
внуки и внучки бабушки Фрумы из Могилева. 

 И вот (хотя и сама уже бабушка пяти внуков), 
она решила найти ответ на вопрос, который му-
чил ее бабушку всю жизнь: что же стало с ее род-
ными в Могилеве? 

До войны Фрума часто писала на родину, но 
ответы приходили все реже, а однажды пришло 
письмо, что Соломон, один из ее братьев, стал 
депутатом горсовета и переписка с родственни-
ками за границей может стоить ему работы, а то 
и жизни. 

Когда кто-то приехал в Мексику и рассказал, 
что все евреи из Могилева были убиты, Фрума 
перестала рассказывать о Могилеве, она считала 
себя виноватой в том, что не смогла вызвать сво-
их близких в Мексику и тем спасти их. Бабушка 
Фрума умерла в 1970 году еще до перестройки. 
Она так и не узнала о судьбе семьи Фельдман.
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 В поисках своих родственников внучка Фру-
мы, уже сама бабушка, Лили Симан с мужем Хай-
ме приехали в Могилев. Она пришла в еврейскую 
общину и там мы встретились. Как это ни удиви-
тельно, мы сразу поняли друг друга, потому что 
знаем идиш. 

Черковский Бронислав Владимирович, 1938 г. р.

Мой дед, Павел Черковский, — 
внук богатого помещика Корсака. 
Было у Корсака обыкновение при-
езжать в свою деревню и брать в 
прислуги каждый раз новую мо-
лодую крестьянку из крепостных. 
Моя прабабушка была одной из 
таких крестьянок. Когда у нее ро-
дился сын, Корсак его признал и 
определил в крестные отцы своего 
друга Черковского. Мальчику дали 
фамилию крестного и имя Викентий. Корсак уже 
был немолодым человеком, и все свое состояние 
завещал Викентию.

Викентий Черковский после смерти отца стал 
очень богатым человеком, но быстро промотал все 
состояние. Его девяти наследникам пришлось са-
мим зарабатывать на жизнь. Кто-то жил в Польше, 
кто-то в Беларуси. Один из них, мой дед Павел Ви-
кентьевич Черковский, воевал в Первую мировую 
войну. В 1933 году дед приехал в Могилев и купил 
добротный дом на Струшне у большой еврейской 
семьи Булох. К дому была пристроена веранда для 
торговли. Там он жил с женой и двумя детьми. 

Его сын, мой отец, Вадим Павлович Черков-
ский, окончил рабфак, работал на могилевской 
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шелковой фабрике. Был призван на Финскую 
войну, стал кадровым офицером, командиром 
расчета на гаубице. 

Женился папа на дворянке Янине из ста-
ринного рода Дробушевских. Три поколения 
Дробушевских жили в своей родовой деревне 
Черногрязь в 25 километрах от Быхова. Отец 
мамы и муж бабушки, Юзеф Дробушевский, 
был дворянином «шестой книги», т. е. из древ-
него благородного дворянского рода, и был 
человеком небедным. В имении Черногрязь у 
него был большой сад и много лошадей. Ког-
да у Юзефа родились дети (а их было пятеро), 
он ради игры давал им поднимать шапку золо-
тых монет. Перед революцией прошел слух, что 
золото в монетах стирается, и они будут деше-
веть, и тогда Юзеф обменял все монеты на бу-
мажные деньги.

Дед Юзеф женился в 42 
года, когда вернулся домой 
после бурной молодости, 
на девушке Марии Нико-
лаевне Вераксо из деревни 
Межонко Белыничского 
района (36 километров от 
Могилева), по тогдашним 
меркам уже немолодой — 
ей было 27 лет. Ее родители 
умерли, и она тянула всю 
семью, все хозяйство и вос-
питывала своих трех млад-
ших братьев. 

На Анте, родной сестре 
бабушки Марии, женился 
брат деда Игналь. Братья 

Вадим 
Черковский, 
отец Бро-
нислава, 
Могилев, 
1930-е гг.
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построили два дома, посадили два дуба, которые 
и сейчас стоят. 

У бабушки Марии было четыре дочки и брат-
близнец мамы, Бронислав. Еще до войны он уехал 
на Дальний Восток и стал министром Дальнево-
сточного края. Меня назвали в честь него. Дед 
Юзеф Павлович умер в 1938 году.

Я родился в Могилеве, но перед самой войной 
наша семья: мама Янина Иосифовна, папа Влади-
мир Павлович, сестра Леонора (она была старше 
меня на 4 года) и я жили в Бобруйске в так назы-
ваемом Доме коллектива. 

Я помню себя уже в три года, в 1941 году: гуляю 
около дома, рвутся снаряды, мать бегает, ищет 
меня, находит, домой ведет. 

Отец во время боевых действий около Слуцка 
попал в плен, бежал, пришел в Бобруйск. Из Боб
руйска мы по дороге пошли пешком в Могилев. 
Двигались только ночью. 

Мы с сестрой и мамой остались в деревне 
Черногрязь у бабушки, а отец пошел в Могилев к 
родителям. Он устроил-
ся работать на шелковую 
фабрику, и очень скоро 
мы с мамой тоже пришли 
в город. Отец был офице-
ром, членом партии — в 
то время это надо было 
скрывать.

Запомнилось, как в 
начале войны дважды 
бомбили Могилев. Гово-
рили, что один раз бом-
били немцы, а второй 
раз — наши. Во время 

Янина 
Черковская-
Дробушев-
ская, мама 
Бронислава, 
1930-е гг.
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бомбежек мы прятались в подвалах в овраге на 
Струшне. 

Совсем рядом, метрах в 300 от нашего дома, в 
начале войны было еврейское гетто. Сам я этого 
не помню, но рядом с нами жила Майка Павло-
ва, она рассказывала. Майка была старше меня 
лет на десять. Ее мама была еврейкой. Майкина 
мама — полная женщина, была не похожа на ев-
рейку, но видно кто-то сказал немцам о ее проис-
хождении, и ее забрали в гетто. Отец Майки был 
русским, он сумел как-то вытянуть жену из гетто. 
Они остались живы.

В апреле 1942 года случилась беда — наводне-
ние на Дубровенке. В тот день была прекрасная 
погода, и мы гуляли на улице. Вдруг сестра заме-
тила надвигающуюся со стороны железной доро-
ги огромную волну и закричала. Мама схватила 
сестру, Леля потянула меня за руку, мы успели 
подняться на пригорок. Наш дом стоял у самой 
речки. По самую верхушку он погрузился в воду. 
Не более чем через 5 минут вода спала. Мама 

Наводнение 
на Дубровен-
ке, Могилев, 
апрель 
1942 г.  Фото 
из фондов 
Могилевско-
го областно-
го краеведче-
ского музея
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зашла в дом и увидела бабушку и дедушку в их 
комнате, уже мертвых. Тетя Женя, папина сестра, 
еще хрипела. Наверное, ее можно было спасти, но 
мама растерялась и только кричала. Когда отец 
пришел с работы, его родные уже были в гробах. 
Я был маленьким, ярче всего мне врезались в 
память не мертвые близкие, а красные цветочки 
возле их гробов. 

Отец хорошо знал по службе в Бобруйске ко-
мандиров партизанских отрядов офицеров Осма-
на Касаева и Павлова. Он как-то быстро вышел с 
ними на связь и стал работать на партизан. Маме 
отец ничего не рассказывал, говорил, что расска-
жет как-нибудь потом, берег ее и детей. Папа ходил 
к партизанам, а мама думала, что у отца появилась 
какая-то женщина. Мама очень ревновала отца, 
когда он пропадал куда-то на несколько дней. 

Зимой 1943 года отец на Быховском базаре ку-
пил шапку-кубанку. За отворотом в шапке была 
спрятана записка с заданием от партизан: убить 

Здание 
гестапо в 
Могилеве. 
Сейчас 
здесь рас-
полагается 
Могилевский 
государ-
ственный 
областной 
лицей №1. 
Фото 1941—
1942 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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начальника русской полиции Андрея Лазаренко 
и с семьей уходить в партизанский отряд. За от-
цом следили, заметили, что у него другая шапка. 
Его взяли с этой шапкой, всю ее изорвали на ку-
сочки. Отца забрали в гестапо (сейчас в здании 
гестапо находится лицей). Там отец сидел в каме-
ре 10 дней. Его допрашивали. На допросы в ге-
стапо вызывали мать, сестру. Допрашивал Лаза-
ренко. Мать хорошо запомнила его и, как потом 
выяснилось, он ее тоже. 

Отца расстреливал Лазаренко лично, прямо 
во дворе гестапо. Он убил его выстрелом в заты-
лок. Тогда расстреляли 11 человек. Приговорен-
ные сами выкопали яму во дворе. Весной остан-
ки убитых увезли в район Печерска и там сожгли. 
Все эти подробности мы узнали только в 1963 
году. 

Летом 1963 года в Доме культуры завода 
им. Куйбышева проходил суд над Андреем Лаза-
ренко и двенадцатью его пособниками. На суде 
было много людей — те, кто не помещался в зале, 
стояли на улице под громкоговорителями. Мама 
была там общественным обвинителем, свидете-
лем. Она приходила на очную ставку с платоч-
ком, в котором была спрятана бутылочка с на-
шатырем. Все время сжимала платочек в руке, 
боялась не выдержать. Лазаренко маму не узнал: 
на допросы в гестапо приходила красивая, строй-
ная темноволосая женщина, а в суде сидела седая 
старуха. Сестра Леля тоже ходила на суд, а я в это 
время уже жил на Урале, играл в театре. Лазарен-
ко расстреляли. 

До суда отец считался «пропавшим без вести». 
После суда маме стали платить хорошую пенсию 
за отца. 
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Зимой 1943 года, через неделю после папиного 
расстрела, к нашему дому подъехала грузовая ма-
шина, нас отвезли на вокзал, посадили на поезд и 
привезли в Литву в город Алитус. Мать осталась 
с вещами, а мы с сестрой пошли на дезинфекцию. 
Из лейки нас облили какой-то жидкостью, потом 
мы помылись и вернулись к маме. Сначала всех 
поселили в каком-то большом одноэтажном зда-
нии без окон. Это было что-то вроде распредели-
тельного пункта. Топили по-черному. Людей было 
много: женщины, дети, старики. В дом, где нас 
держали, приезжали литовские крестьяне и уво-
зили людей к себе на работы. Нас никто брать не 
хотел, потому что у мамы было двое детей. Как-то 
к нам пришел ксендз и посоветовал маме записать 
одну сестру, а меня спрятать в солому на возу. Так 
и сделали.

Нашу семью привезли в лагерь, который нахо-
дился в деревне недалеко от Мариамполя (Мари-
ямполе). Это было огороженное забором здание 
школы. Нас охранял только один немец. Было 
много детей. Кормили нас вареной репой. Однаж-
ды из котла мы вытащили нижнюю губу лошади. 
Мы, дети, бегали с этой губой и смеялись. Дома 
была фотография из этого лагеря, где маленькие 
дети стоят возле гроба ребенка, к сожалению, сей-
час я ее уже не нашел. 

Мама каждый день ходила на сельхозработы, 
молотила. Однажды Леонору взяли на работу в 
няньки, но она очень быстро вернулась. Сбежала. 
Сестра со старшими ребятами пролезала под за-
бор, заросший высокой травой, и бегала в Алитус. 
Они пели советские песни и им давали за это хлеб. 

В этом лагере мы провели полгода, до лета 
1944. Уже были слышен грохот артиллерийских 
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выстрелов. Однажды утром вышли, а охраны нет 
и в деревне пусто. Все жители ушли за речку пря-
таться от боевых действий. Люди из лагеря стали 
выходить и идти в город. Там тоже было пусто. 

Высадился советский десант. Парашютисты 
стали разбивать магазины. Помню, как солдат 
оттолкнул ногой ящик со спичками и они рас-
сыпались, а я знал, что спички очень дорогие. 
Мы заняли какую-то пустую квартиру. Принес-
ли из магазина мед. Советские солдаты сказали, 
что всем надо уходить за город, потому что будет 
артподготовка. Мы спрятались в траншеях. Там 
провели ночь. 

Утром на рассвете пошли в атаку наши сол-
даты. Женщины от радости бросались на них, 
благодарили, а солдаты отталкивали их. Потом 
мы опять вернулись в ту пустую квартиру. Но в 
квартире были уже наши солдаты, которые ели 

Янина 
Черковская 
с детьми, 
Могилев, 
середина 
1940-х гг.
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мед, что мы принесли. Через какое-то время при-
шла хозяйка — литовка Идюшкене с детьми. Нас 
не выгнали. Мы быстро научились говорить по-
литовски, общаясь с детьми. 

Долго не могли вернуться в Могилев. Все по-
езда шли только в одну сторону — на Запад. Пу-
стые вагоны, чтобы освободить пути, сбрасывали 
с рельсов и пропускали новый состав. Потом все 
же стали отправлять назад пустые вагоны, и од-
нажды мама собрала нас и мы сели в поезд. Шли 
составы медленно, с остановками. Мама взяла с 
собой два кирпича и готовила на обочине нам 
какую-то еду на костре. Как-то поезд неожиданно 
тронулся. Мама успела передать нам кастрюлю и 
побежала за кирпичиками, но сесть на поезд не 
успела, и мы уехали одни. 

 У старшей сестры была договоренность с ма-
мой, что делать в таком случае, но все равно было 
очень страшно. Мы ждали маму у путей на сле-
дующей станции, отказывались от всех предло-
жений зайти в здание вокзала или еще куда-то. 
Все время сидели у путей. Мама приехала только 
через два дня. 

В дороге я не выпускал из рук подобранную 
где-то в Литве маленькую металлическую переч-
ницу в форме собачки. Так и привез ее в Могилев 
и долго-долго долго хранил. Других игрушек я не 
помню.

За то, что мы были на принудительных рабо-
тах, мы никаких компенсаций не получили, ни 
одной справки не было. 

Мы вернулись в освобожденный Могилев 
осенью 1944 года. В нашем доме уже жили две 
семьи, и нас не пускали. Поехали к бабушке в 
Черногрязь. В старом доме жили мы с бабушкой 
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Марией Николаевной и тетей. Было очень голод-
но. Собирали гнилую картошку с полей, делали 
оладьи. Откуда-то с Украины мама привела козу. 
Появилось молоко. Стало легче. Вместе с сестрой 
пошли вместе в первый класс в 1945 году. В одной 
комнате занимались четыре класса. 

Примерно через год мама все же сумела через 
суд вернуть наш дом на Струшне. Даже после 
суда семьи, которые захватили дом, выезжать не 
хотели. Когда жильцы были на работе, мамины 
знакомые вынесли их вещи на улицу, и мы смог-
ли вновь вернуться в город. 

Черненко (Батура) Зинаида Степановна, 1936 г. р.

Я родилась в деревне Галени Не-
дашевского сельсовета Могилев-
ского района.

К началу войны у мамы Ефроси-
ньи было двое детей и третьим она 
была беременна. У меня был стар-
ший брат Шура, 1934 г. р., который 
потом погиб на фронте. В 1942 году 
родился брат Иван. Мне запомни-
лось, как летом 1941 года к нашей 
хате подъехала машина, в которой 

сидели мужчины. Отец Степан тоже сел в эту ма-
шину. Мужчины затянули песню и уехали. Мой 
папа очень хорошо пел. Мама долго плакала. И 
только спустя время я поняла, что началась вой
на и отца забрали на фронт. 

Сказали, что будет немецкое наступление, и 
нас, детей, прятали в березнике, в лесу. Парни 
выкопали землянки, закрыли их ветками. Пом-
ню, как на нас лил дождь сквозь ветки. Родители 
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приходили из деревни, приносили нам еду. Потом 
приехали какие-то машины, мотоциклы с немца-
ми. В деревне ходили немецкие часовые. Нас из 
нашей хорошей хаты выселили к соседке, у кото-
рой было пятеро детей. Было очень тесно. Спали 
на полу. В нашей хате, здании школы и некоторых 
других домах поселились немцы. 

Немцы, проходя мимо нашей хаты, все говори-
ли маме: «Русиш швайн». Мы, дети, бегали на луг 
и собирали цветы. За букетики немцы нам давали 
по паре конфет. 

Немцы у нас жили с год. Они забирали у лю-
дей скот, откуда-то привозили животных. Резали 
коров в песчаном овраге за нашим домом, неда-
леко от кладбища. Себе они брали только чистое 
мясо. А наши бабы ходили туда, брали оставши-
еся головы, кости, ноги, 
кожу, чтобы хоть что-то 
сварить детям. Останки 
животных гнили и очень 
воняли. Мама, другие 
женщины и оставшийся 
в деревне мужчина-инва-
лид закапывали их сами. 

Потом мы были вы-
селены и из соседско-
го дома. В 1941 году мы, 
дети, зимовали в каком-то 
амбаре. Особенно прята-
ли подростков 16—17 лет. 
Взрослых гоняли куда-то 
на работы. 

Немцы были набожны-
ми. Они каждое воскресе-
нье устраивали службы, 

Мальчик в 
деревне под 
Могилевом. 
Фото 1941—
1942 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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молились в церкви на своем языке и очень краси-
во пели. Возле церкви также немцы оборудовали 
свое кладбище. Туда привозили хоронить мерт-
вых, убитых немцев.

Однажды приехало в деревню много немцев 
на машинах. Всех-всех жителей загнали в кол-
хозную пуню. Только немногие ребята постарше 
смогли тогда убежать в лес. Помню шум, гвалт. 
Потом приехала какая-то небольшая машинка, 
вышел немец. О чем-то он поговорил с «мест-
ными» немцами, и все солдаты погрузились на 
машины и тут же уехали. В тот же день вместе с 
жителями сгорела деревня Красница. Говорили, 
что немцы перепутали названия: «Красный пар-
тизан» (так назывался наш колхоз) и Красница 
(партизанская деревня, которую и собирались 
сжечь). 

В нашей деревне жили и мамины родите-
ли — дедушка Макар и бабушка Суклида. Де-
душка как-то стерег в лесу партизанских ко-
ней. Кто-то на него донес (говорили, что это 

Горящий дом 
в деревне под 
Могилевом.
Фото 1941—
1942 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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староста Петр). Однажды ночью к дому де-
душки подъехала машина. Вышли несколько 
мужчин в штатском, позвали деда и стали его 
избивать прикладом, били по голове. Из дома 
выбежала бабушка. Их вдвоем погрузили в ма-
шину и привезли в Могилев в лагерь для воен-
нопленных (теперь на месте того концлагеря на 
улице Шмидта памятник стоит). Потом, видно, 
про них забыли и их спрятал в сено и вывез на 
телеге знакомый охранник. Дед после того из-
биения навсегда оглох. 

Вместе с дедушкой и бабушкой жила с малень-
ким сынишкой их дочь, моя тетя Маруся. После 
ареста родителей приехали за Марусей. Она спря-
талась в рожь. Она была такая красивая, что до 
войны в клуб на танцы специально ходили на нее 
смотреть. Полицаи ее нашли, но пожалели ее кра-
соту и не забрали. 

Бомбили нас только в 1944 году перед освобож-
дением. Опять увели всех в березник, в окопы. 

Крестьяне 
из деревни 
под Могиле-
вом. 
Фото 1941—
1942 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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В лесу сидели все жители деревни — и дети, и 
взрослые. Тогда разбомбили школу, мост через 
речку Чернявку, некоторые дома. Немцы убегали 
по оставшимся от моста доскам. Через деревню 
проходили солдаты, танки. Но наш дом уцелел. 

После войны деревню долго отстраивали. Си-
дел в тюрьме из наших односельчан за военные 
преступления только Петр. Он отсидел 25 лет. 
Когда пришел, грозился все хаты сжечь. Нанима-
ли тогда сторожа.

Черняк Евгения Петровна, 1931 г. р.

Мама, Александра Антоновна 
Лесневская, происходила из бога-
той семьи. Ее отец, дедушка Антон, 
жил в деревне Оглобля около Круг
лого (сейчас этой деревни нет). Все 
эти земли принадлежали ему. У 
него было 80 гектаров леса, а па-
хотной земли еще больше, 22 коро-
вы, а лошадей, свиней и овец по за-
гону еще больше. Поштучно стада 
никто и не считал. Работники при-

ходили из окрестных деревень. Батрак был один, 
жил у него. Хоть об этом тогда говорить было не 
принято, мама мне это все рассказывала.

Мама рассказывала, что крестьяне уже утром, 
на рассвете, сидели на бревнах, ждали, когда дед 
выйдет, чтобы спросить: «Антон, ти есть рабо-
та?» Дед давал работу: кому сеять, кому пахать, 
кому скот пасти, кому лес пилить. За рабочие дни 
он ставил палочки, а осенью рассчитывался зер-
ном, медом. Сам дед Антон продукты в Могилев 
на продажу не возил. Приезжали к нему купцы 
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и покупали воск, мед, зерно. Молочные продукты 
люди сами ели, скоту скармливали. 

Работников кормили очень хорошо. Каждую 
субботу резали 3—4 поросенка, чтобы кормить 
работников. Обязательно давали мясо по вос-
кресеньям. В будние дни бабушка давала рабочим 
творог с молоком. В субботу и воскресенье творог 
был со сметаной. Однажды бабушка перепутала и 
в выходной вместо сметаны дала с творогом мо-
локо, как в будние дни. Один работник попробо-
вал, застучал ложкой и сказал: «Што, Маня, это 
уже беднота такая пошла, ти што, што ты такое 
даешь?» Бабушка, которая сама готовила еду, ста-
ла извиняться: «Выбачайте! Выбачайте!»

Дедушка получил образование, а бабушка 
была очень простой и неграмотной. Обычно она 
ходила в простой черной 
юбке в складку, босиком. 
Правда, на фотографии 
на ней кружевной платок, 
сразу видно, что не из 
бедных. 

Дед остался в деревне, 
когда началась коллек-
тивизация. Он уже не-
мощный был, дом у него 
не забрали. Дома расска-
зывали, что он все свое 
хозяйство сдал в колхоз. 
За это в колхозе ему на-
значили литр молока еже-
дневно. Вроде бы, даже 
в газете статья тогда про 
это была: «Берите пример 
с Лесневского». 

Антон 
Лесневский, 
дед Евгении 
Черняк, с 
дочерьми 
Александрой 
и Юлией, 
Могилевская 
губерния,
1910-е гг.
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После смерти деда мама забрала бабушку в Мо-
гилев, та была уже слабенькой. Дети все разъеха
лись. Многие сыновья уехали в Ленинград. Часть 
из них были образованными, часть — зажиточ-
ными, состоятельными людьми. Но они не были 
помещиками. Бабушка умерла в 1937 году.

Сама я деда и бабку уже не помню, знаю их 
только по рассказам. Но в дедовом доме я была 
во время войны. Хата, где жили бабка и дед, 
была низкой, обыкновенной «двухстенкой». В 
одной половине рабочая часть — там ели, сиде-
ли, вторая часть — светлая, более богатая и чи-
стая, там жили. 

Во время Первой мировой войны две девуш-
ки-беженки из Лиды остановились в деревне 
деда. Тогда еще и их дети жили в деревне. Михаил 

Антонович Лесневский, 
брат мамы, влюбился в 
одну из этих полячек-бе-
женок. Она преподавала 
католикам Закон Божий 
в начальной школе. Дядя 
Миша окончил гимназию 
№ 3 в Могилеве. Потом 
учился в Киевском эконо-
мическом институте. Со-
хранился даже документ 
с ценой за лекции (уже 
после войны я работала 
в этой же самой гимна-
зии и даже не знала, что 
он именно там учился). 
Когда немцы отступили, 
полька вернулась домой, а 
он вскорости поехал вслед 

Мария 
Лесневская, 
бабушка 
Евгении 
Черняк, 
Могилев, 
1930-е гг.
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за ней. Тут подписали мирный договор, и Михаил 
оказался в другом государстве. Дома о Мише го-
ворили тихонько. Он был за границей, и потому 
об этом нужно было молчать. Тогда, если семья 
имела родственников за границей, — это была не-
надежная семья. Мы ничего не знали о Мише.

Мама вышла замуж. Папа, Петр Максимо-
вич, 1895 г. р., был родом из Могилева. Он про-
исходил из бедной семьи мещанского сословия: 
дед его был сапожником, отец — извозчиком. 
Семья была хорошей, верующей, примерной. В 
семье было четверо детей: два брата и две сест
ры. Отец учился в приходской школе, он был 
одним из лучших учеников, отличником. Когда 
он оканчивал школу, его мать вызвали в школу 
и попросили найти средства, чтобы их сын Петр 
смог продолжить обучение. Дед тогда уже умер. 
Пошли работать его брат, 
сестра, и отец выучился, 
получил звание младше-
го чиновника. В армии он 
был писарем, у него был 
очень хороший почерк. 

До революции папа 
работал в какой-то кон-
торе. После революции 
он все время работал бух-
галтером: в организации 
«Заготзерно», на только 
что открывшемся авто-
ремонтном заводе, в вод
ном транспорте (в конто-
ре около моста, которая 
была прямо в списанном 
катере). 

Петр 
Максимо-
вич Черняк, 
отец Евге-
нии Черняк, 
1914 г.
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До войны мама не работала. В семье было двое 
детей: я и Владимир, 1925 г. р.

Сначала семья жила в доме пожилой родствен-
ницы, которая собиралась завещать им свою 
халупку в районе Мышаковки. Потом мамина 
тетя, у которой было три дома, уговорила маму 
переехать в один из ее домов в район, где теперь 
гостиница «Могилев». Она продала два дома, а 
продавать сразу третий побоялась. Через какое-
то время тетя вернулась и сказала, что хочет про-
дать и третий дом. Нашей семье деваться было 
некуда, сами дом мы купить не смогли. Тогда тетя 
купила нам другой дом на Дебре. Дом оказался 
неудобным. Стоял он на горке, тяжело было воду 
носить, трудно зимой подниматься. Дом проду-
вался и промерзал. Но деньги за дом родители 
должны были возвращать тете по драконовским 

правилам. Если только 
пропустят день выпла-
ты — растет пеня. Отец не 
мог позволить себе купить 
мне даже «кухон», булоч-
ку, которую я всегда про-
сила. На все мои просьбы 
был ответ: «Ты же знаешь, 
нам надо за дом платить». 
У нас было несколько кур 
и коза, которую мы с бра-
том пасли. Мама еще до 
войны заболела, ей нужна 
была диета, молоко.

Я училась в школе №5, 
которая находилась на 
территории нынешнего 
завода «Строммашина». 

Женя 
Черняк, 
Могилев, 
1932 г.



247

Потом двухэтажное здание нашей школы было 
разрушено. Там я окончила два класса. Однажды 
в школе фотографировали ребят, у которых были 
только одни «пятерки», а у меня, хоть я была все 
время отличницей, оказалась одна текущая «чет-
верка». Я пришла домой вся заплаканная. Мама 
испугалась, что меня побили мальчишки. Ругала 
меня, говорила, что некрасиво было просить то, 
что тебе не положено. В доме висели на стене две 
моих похвальных грамоты и семь грамот брата. 

Самой популярной игрой и до войны, и во 
время войны у нас была игра в «Пикера». В нее 
играли и девочки, и мальчики. Ставили железную 
банку, палками ее сбивали и быстро разбегались. 
Ведущий должен был быстро поставить банку и 
кого-то палкой уколоть. Тогда тот, кого укололи, 
становился ведущим — пикером. 

До войны мама готовила и первое, и второе. 
Это не во всех семьях было принято. Я суп не лю-
била, а во время войны все полюбила. Даже ко-
рочки.

Очень хорошо запомнилась оборона Моги-
лева. У отца была врожденная экзема, поэтому 
он был непризывной. Но его оставили по линии 
ПВХО дежурить на здании Дома Труда (сейчас 
городской центр культуры, напротив ЦУМа). 
Ему выдали каску, противогаз и в случае попада-
ния зажигательной бомбы он должен был ее по-
тушить. Их заранее этому учили. Каждую ночь, 
пока обороняли город, отец ходил на дежурства. 
Об эвакуации не думали. Никто из соседей не эва-
куировался. 

 Почти месяц снаряды летели через наш дом в 
сторону вокзала. Во время обстрела мы лежали в 
окопе, который папа выкопал в начале войны. К 
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счастью, ни одного попадания не было. Во время 
затишья заходили домой. Большой был патрио-
тизм у людей. 

Однажды утром мы сидели в окопе и услыша-
ли голоса. Чужая речь. Мы вышли во двор. Уви-
дели троих солдат, которые вошли к нам во двор 
с большими железными бляхами и автоматами 
наперевес: 

— Юде? Юде?
— Нету, нету.
— Коммунист?
— Нету, нету.
— Матка, яйка, шпэк!
Мы ни слова не знали тогда еще по-немецки, 

но все поняли. Мама вынесла два яйца, сказала, 
что «шпэка» не было.

Отца немцы увели, тогда забирали всех муж-
чин. Их отвели в сторону деревни Княжицы (Ер-
моловичи. — Ред.). Там их продержали на поле 
под охраной всего нескольких немцев примерно 
две недели. Выискивали евреев и коммунистов, 

Вид с дне-
провского 
моста на 
Могилев.
Фото 1941—
1942 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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чтобы убить. Не кормили. Папа говорил, что они 
пили воду в ямках из-под копыт скота. Отец вер-
нулся худой-худой.

Мы, дети, смутно представляли, что такое вой
на, хотя очень быстро стали различать самолеты 
по гулу: советский или немецкий, разведчик или 
бомбардировщик. Каждый вечер ложились спать 
тепло одетыми, чтобы успеть убежать в окоп, если 
начнутся бомбежки. 

Но самый сильный страх мы пережили во вре-
мя бомбежки советской авиации в конце мая 1943 
года. Итоги этой бомбежки были очень плачев-
ными для города. Я никогда не рассказывала об 
этом, трудно объяснить это тому, кто это не пере-
жил. Самолеты летели тройками. Бомбили два с 
половиной часа. Полностью разбомбили многие 
частные районы, людей погибло много. После во-
йны я слушала летчика из Бобруйска, который 
участвовал в этой бомбардировке. Летчик тогда 
рассказывал, что их забросили в город, чтобы они 
сделали план бомбежки. Они сидели около моста. 
Весь город они разбили на квадраты и бомбили 

Вид на город 
с Дома Со-
ветов.
Фото 1942—
1943 гг. из 
коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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по квадратам. И так бомбили!.. Не знаю, что бы я 
ему сделала, если бы могла. Если есть Б-г, то за та-
кое планирование бомбежки эти летчики долж-
ны быть в аду.

«Дом 90» на Первомайской, где жили немцы, 
не бомбили. Мы туда бегали менять яйца на ку-
сочки хлеба, что остались с обеда. Некоторые 
кричали: «Вон отсюда!», а с некоторыми еще по-
торговаться можно было. Мы бегали по городу, 
просили у немцев еды. Всегда были голодными. 
Иногда, если хороший немец, может и конфету 
дать. Но многие кричали: «Вон!», и мы вжимали 
головы и убегали. 

Открыли школы. Я пошла в школу № 16. Учи-
тельница раздала нам бумажки, учебники, раз-
вела клей, и мы сидели и заклеивали портреты 
вождей, стихи о Сталине. Не помню, чтобы мы 
что-то учили, писали. Класс был заполнен на 
треть. Примерно через месяц нам сказали, что 
занятий больше не будет. В школе будет разме-
щаться немецкий госпиталь. Немецких госпита-
лей вообще было много в городе. В машиностро-
ительном институте тоже был госпиталь.  Потом 
во время войны я занималась дома с учительни-
цей.

Я видела, как немцы вывесили объявление, что 
на площади будут повешены партизаны. Вся пло-
щадь была забита людьми. Мы, дети, пробиться 
туда не могли. Поэтому залезли на кирпичные 
развалины и оттуда смотрели. Баловались, ла-
зили, не понимали, что происходило. Я запом-
нила пару лошадей, на которых ездили по кругу 
полицейские. Три виселицы с помостом. Их по-
строили заранее. Снизу от моста приехал грузо-
вик. На грузовике стояло три человека. Всадники 
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освободили для него дорогу. Партизаны почему-
то были одеты в теплую зимнюю одежду. На ногах 
были не то бурки, не то валенки. Машина задом 
подъехала к виселице. На мужчин набросили пет-
ли. Потом машины отъехали. Я отвернулась, ког-
да третий упал. Только тогда мы поняли, что это 
убийство, это смерть. Двое висели долго, а третий 
потом лежал на земле. Немцы, полицейские что-
то говорили. Потом машину снова подогнали под 
виселицу и того, кто упал, повесили еще раз. Ма-
шина отошла, он опять упал. Когда третий раз его 
вешали, площадь гудела, кричала, возмущалась: 
«Сволочи! Негодяи!» Кричать было безопасно, 
потому что немцев и полицейских немного, а на-
роду целая толпа. 

Потом родители рассказали, что есть такое не-
писанное международное правило, что даже если 
после первого повешения веревка оборвалась, 
и тело упало, это значит, человеку покровитель-
ствует Бог, дает ему шанс на жизнь. В третий раз 
веревка оборвалась снова, но упал уже труп. По-
сле этого мама потом запрещала идти мне в город. 

Казнь мо-
гилевских 
подполь-
щиков на 
Советской 
площади. 
Фото 1941 г. 
из коллекции 
Олега 
Давида 
Лисовского
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Во время войны мама очень болела. У нее был 
камень в печени. Маму то выпишут, то снова кла-
дут в больницу. Но лечение было только стрепто-
цидом, и его покупали сами. 

Мама тогда лежала в больнице и контроля за 
мной, как раньше, не было. Все время очень хоте-
лось есть, так мы с подружкой ходили на Быхов-
ский базар хоть посмотреть на еду. А на рынке 
продавали и бабку, и тушеную картошку. 

Однажды, когда мы возвращались с рынка и 
только поднялись к театру, кто-то внизу на Ду-
бровенке стал кричать: «Ой, ой! Полицаи, поли-
цаи!». 

Возле еврейского дома стояла машина-
«воронок». Я не помню, были ли там немцы, но 
полицейских в черной форме и с повязками за-
помнила хорошо. Я видела, как они повели в эту 
машину женщин, детей, а мужчина-еврей бро-
сился бежать под гору, полицейский в него це-
лился. Мы с подружкой притопывали и кричали: 
«Быстрей, быстрей!» Рядом другие люди стояли 

Переселение 
евреев в 
могилев-
ское гетто. 
Фото авгу-
ста 1941 г. 
из Федераль-
ного архива 
Германии
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и тоже что-то кричали. Полицейский выстрелил, 
и мужчина сразу покатился вниз с горы. Тогда 
я впервые смерть и увидела. Для меня это было 
такое потрясение, что я стала ночью пачкать по-
стель. Чтобы я успокоилась, мама давала мне пить 
какую-то траву.

Тогда еще не понимали, что всех евреев уби-
вают. Родители обсуждали с соседями то, что я 
видела, и очень возмущались: «Ну, заберите, если 
надо, но зачем убивать?» — говорили они.

Видела, как вели группу евреев со звездами на 
одежде по улице Первомайской или Ленинской в 
сторону Луполово. 

В другой раз мы бегали и играли внизу на Де-
бре возле спуска у Дома Советов. Мы увидели, 
как сверху бежит мужчина. Он побежал направо 
вдоль реки. На расстоянии метров 50 вслед за ним 
несется полицейский. Мы, дети, бросились вслед. 
Добежали до горы под старым зданием школы 
№  9 и увидели, что полицейский, уже неспеша, 
выходит из дома с открытой калиткой. У калит-
ки плакала женщина. Мы спросили у нее, где тот 
мужчина, что бежал. Женщина ответила, что он у 
нее в погребе. Полицейский его там убил. Это был 
еврей.

В первое время, когда еще у нас была картошка, 
мы с мамой рано утром пошли к Дому Советов. 
Там было уже много людей. Все откуда-то знали, 
что будут вести пленных. Мама несла кулек с ва-
реными клубнями. Пленные тянули руки, а жен-
щины давали им в руки еду. Нас никто не гонял. 
Охрана была не очень плотная. По-моему, их нем-
цы вели.

В ноябре я даже ходила в Кадино перекапы-
вать замерзшую картошку лопаткой. Надо было 
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ее принести, быстренько почистить и сварить, 
до того, как она разморозится и почернеет. Брат 
пошел учиться на жестянщика, клепал печки к 
трубам. Но он ничего не зарабатывал, чтобы за-
рабатывать, надо было иметь материал, а жести 
не было. 

Отец недолго работал учетчиком молока в 
каком-то небольшом здании на спуске напротив 
театра. Там иногда можно было выписать молока, 
кожу коров (мы ее обсмаливали и варили с кар-
тошкой или чем-то) и этим поддерживаться. Хле-
ба нам полагалось 100 граммов в день. Хлеб был 
колючим, обсыпанным шелухой гречки и овса, 
наверное, чтобы форму держал.

Соседка рассказывала, что немец давал ей кон-
феты. Но вообще к нам на Дебрю немцы не спу-
скались. 

Когда в 1943 году наши заключенные сбежали 
из тюрьмы гестапо, подпоив охранников, один 
из беглецов прибежал к нам. Все женщины-ста-
рухи кормили его. Приносили картошку, хлеб. 
Это был истощенный молодой человек. Одна из 
соседок все просила не давать ему много еды, 
потому что от этого может быть заворот кишок, 
а другая соседка вынесла даже котлетку. Позже 
вторую соседку вместе с дочерью, матерью и 
племянником расстреляли немцы. Дочь работа-
ла в госпитале и вынесла ножницы, бинты. Нем-
цы считали, что раз вынесла, значит связана с 
партизанами. Второй племянник Рома ушел в 
партизаны и умер от тифа сразу после освобож-
дения. 

Моя тетя рассказывала, что ее муж дружил 
с музыкантом Мысовым. Они семьями соби-
рались дома, играли на фисгармонии, скрипке, 
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разбирали музыку, подписывали ноты. Мысов 
был русским, а его жена — еврейкой. Когда тетя 
была в гостях, приехала машина-«ворон» за его 
женой и дочками. Мысов не давал их забрать, 
отшвыривал полицейского, дрался, уцепился за 
борт машины.  Полицейские так обозлились, что 
сказали: «Хочешь с ними? Иди!». Подхватили его 
вдвоем и втащили в машину. Расстреляли их всех 
вместе. Сумел спастись только сын, которого дома 
не было. Он ушел в партизаны.

Одна из сестер отца вышла замуж за музыкан-
та Грайко Федора Максимовича, который в Грод-
но преподавал в семинарии духовную музыку. Во 
время войны Федор Грайко работал регентом в 
Трехсвятительской церкви. В 1943 году он внезап-
но умер. 

Во время войны страх заставил верить всех. 
Потом из нас это выветрилось, но тогда мне это 
нравилось. Я во время войны ходила слушать в 
церковь хор. Мать научила читать молитвы. 

Я была свидетелем наводнения на реке Дубро-
венке в Могилеве в 1942 году. Шли мы с двумя 
подругами с рынка, только поднялись к театру, 
видим — снизу от реки бегут люди. Слышен крик. 
И мы побежали. Пока добежали, волна уже под-
нялась, но потом схлынула. Мы, не подумав, что 
она может повториться, спустились вниз. Трупов, 
конечно, не было. Их снесло вниз. Но и многих 
домов уже не было. Последний кирпичный дом 
налево — баня, ее полностью не снесло. Мы за-
глянули в окна моечной. Шайки были доверху за-
сыпаны песком. 

Женщины голосили, плакали, искали погиб-
ших. Они рассказывали, какая огромная шла вол-
на. Бывшие еврейские дома, у которых низ был 
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кирпичный, а верх деревянный, срезало водой. 
Кирпичные кладки оставались, а окон и дверей 
не осталось. Виднелся один деревянный дом, ко-
торый был снесен с фундамента. Он стоял боком. 
Я хорошо запомнила, что женщины рассказыва-
ли о том, что когда волна неслась, она абсолютно 
все сметала на пути. Деревянные дома короткое 
время плыли по реке. Некоторые люди залезли 
на чердак. Оттуда дети, взрослые кричали: «По-
могите!» Потом этот дом переворачивался, и все. 
Дом исчезал в воде. 

Шкловский базар был полон водой. Люди кор-
мились с базара, там было очень много народу. 
Наверное, в тот день тысячи людей погибли, всех 
снесло в Днепр. 

Первое, что на моей памяти сделали немцы, 
когда готовились к обороне — повесили в Под-
николье объявление о том, что район надо ос-
вободить в связи с тем, что там будут строиться 
оборонительные сооружения. Подниколье — это 
был район города, застроенный деревянными до-
мами с черноземной землей. Там под горой жили 

Наводнение 
на Дубровен-
ке, Могилев. 
Фото апреля 
1942 г.  из 
фондов Мо-
гилевского 
областного 
краеведческо-
го музея
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две двоюродные сестры отца. Они с вещами пере-
ехали к нам в дом. 

Я лично видела, как этот район поджигали. 
Полицейский подходил с палкой, на которой 
что-то намотано, окунал палку в ведро с горю-
чей жидкостью. Палкой раз-раз, — смазывал дом 
по углам. Второй полицейский что-то бросал на 
углы. Дом вспыхивал, как факел. Мы видели че-
рез окна, что в домах оставались вещи, пианино. 
Люди не могли забрать их с собой. Долго горело 
Подниколье. Сгорел и дом наших родственни-
ков. Мы смотрели на пожар сверху от городской 
больницы. Сгорело все, кроме монастыря. Те, у 
кого были родственники, переходили к ним. Куда 
девались остальные, не знаю. Разное говорили: 
уходили в деревни, забирали в концлагеря, уго-
няли в Германию.

Потом то же самое произошло с районом Лу-
полово. Там тоже было объявление. Брат моего 
отца, который жил на Луполово, тоже переехал к 
нам. На Луполово сожгли только ближнюю часть 

Район Под-
николья 
сразу после 
освобожде-
ния Моги-
лева. 
Фото 
1944 г. из 
фондов Мо-
гилевского 
областного 
краеведче-
ского музея
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к Днепру, ту, где теперь улица Гагарина. Дом дяди 
тоже сожгли.

В конце декабря 1943 г. такое же объявление 
о выселении повесили и у нас на Дебре. В нашем 
доме было уже 7 человек на 3 маленькие холод-
ные комнатки. Выселяться нам было некуда, дров 
не было. Мама была совсем больная. К нам при-
шел какой-то мужчина и сказал, что на следую-
щий день нас уже не должно быть в этом доме. 
«Можете идти на вокзал. Там стоит поезд. Вас 
развезут по районам». Мы решили, что дерев-
ня — это все-таки надежней. Там хоть картошина 
какая найдется. 

Мы загрузились в чьи-то сани с лошадью, взя-
ли постель, какие-то необходимые вещи и сели 
в старые, дырявые деревянные вагоны. Мужчи-
ны еще забивали дырки в полу и стенах какой-то 
фанерой. Полный поезд бездомных людей везли 
через всю Беларусь. Долго стояли, пропускали 
военные эшелоны. Голодали. 

Гражданское 
население 
Могилева уго-
няют в Гер-
манию. Фото 
1942—1943 гг. 
из коллекции 
Олега Давида 
Лисовского
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Приехали в Литву, в Алитус, и тут все забеспо-
коились. Помню эти разговоры взрослых, волне-
ния. Люди уже говорили, что в Алитусе отбирают 
тех, кто годен, в Германию, а остальных куда-ни-
будь сплавляют. Если есть молодые, то когда по-
езд медленно-медленно будет подъезжать к лаге-
рю, можно будет спрыгнуть и убежать. Мой брат 
и еще трое парней так и сделали. А меня, маму и 
отца завезли в лагерь. У мамы была карточка, что 
больная. Отцу кто-то посоветовал натереть глаза 
луком, потому что немцы очень боятся трахомы. 
Глаза у папы стали очень красные. Теперь я ду-
маю, что это было очень глупо, потому что если 
бы был врач, он бы сразу распознал обман, а за 
обман могли и расстрелять. 

Я видела бараки с маленькими окнами. Ла-
герная сортировка располагалась прямо в одно-
этажном здании бывшей конюшни. Там были 
арки для лошадей и типичная планировка. Рабо-
чую силу, подходящую для Германии, отправля-
ли в одну загородку, детей — в другую. Дети так 
плакали! Особенно запомнился истошный крик 
мальчика: «Мама!» На сортировке был немецкий 
врач и русская женщина, наверное, тоже врач. 
К немцу-врачу подошел какой-то другой немец, 
и он отвлекся как раз в тот момент, когда про-
ходил отец. Женщина сморщила лицо и сказала 
папе: «Быстренько проходите!» Может, она была 
человечной. Папа прошел. Мама показала свои 
документы. Ей было только 45 лет, но она была 
очень больна. 

Нас всех отправили в третью сторону, не к де-
тям и не к тем, что должны были отправиться в 
Германию. Мы долго ехали и приехали в местечко 
Пограбец. Нас там просто выгрузили из вагонов 
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и сказали: «Идите, устраивайтесь!» Не очень-то 
хотели литовцы нас принимать, но их заставили. 
Староста поселил нас в дом к глухонемому, ко-
торый жил вдвоем с дочкой. Там были антисани-
тарные условия, и клопы, и блохи. От хозяев мы 
заразились какими-то чирьями. Я помню гной-
ники, нарывы были у меня, как погоны. Это было 
очень болезненно. Потом нас пожалела и взяла к 
себе в дом какая-то одинокая литовка. 

Отец и брат пошли работать грузчиками в ор-
ганизацию, где принимали собранные крестья-
нами лекарственные травы. Травы надо было 
грузить на склад и в поезда.

В 1944 году нас освободили. Вошли солдаты 
тихо. Не было ни одного выстрела. Просто на 
улице появились советские танки. Наши давали 
им цветы, а литовцы и поляки сразу пошли в бан-
ды. Они знали, что такое колхоз и не хотели со-

ветской власти. 
Я пошла в школу, в 4 

класс. Школа там была 
только начальная. Отец 
пошел работать главным 
бухгалтером в «Загот-
зерно». Брата вызвали и 
предложили поступить в 
милицию. Владимир со-
гласился. И два его друга, 
Володя Ткачев и еще один, 
тоже согласились. Лучше 
бы в армию пошли. Маме 
из Могилева кто-то напи-
сал, что мамин брат Миша 
живет в Лиде. Мама съез-
дила в Лиду. Брат угова-

Володя Чер-
няк, брат 
Евгении 
Черняк, 
1953 г.
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ривал переехать к нему. Но отца и моего брата 
переехать не отпускали. Отцу предлагали стать 
главным бухгалтером в головной организации 
в Вильнюсе, чтобы дети могли учиться. Отец не 
согласился. В конце концов, мы оттуда убежали. 
Чтобы попасть в Лиду, брат написал, что хочет 
учиться на учителя. В Лиде из профессиональных 
учебных заведений, вроде бы, был только один 
педтехникум.

Отец сделал в своей кассе «ажур», т. е. подбил 
копейка к копейке. Он оставил очередное заявле-
ние, договорился со своими коллегами и уехал. 
Брат оставил заявление, что уехал поступать в 
педтехникум. Он сдал экзамены экстерном и по-
ступил на учителя. Отца никто и не искал, а бра-
та искали. Когда Владимир был на занятиях (в 
Лиде), пришел сотрудник КГБ в техникум и про-
верил, действительно ли он там занимается. Так 
мы остались в Лиде. 

В Могилев вернулись в 1952 году.

Могилевские 
юноши, 
играющие 
в лапту. 
Фото конца 
1940-х гг. из 
семейного 
альбома 
Евгении 
Черняк
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Шевехман Люба Самуиловна, 1932 г. р.

Отца убили кулаки, когда я толь-
ко родилась. Мама, Фаина Ильи-
нична Сакина, 1912 г. р., работала в 
детском доме в Могилеве, который 
был где-то на вокзале. Когда мне 
было 2 года, мама вышла замуж 
второй раз за своего односельчани-
на из деревни Селец, Леву Фильзо-
та. Жили мы на Луполово. Фильзот 
работал на кожзаводе, потом стал 
военным. Он был для меня, как 

отец. Но отчим меня не удочерил, потому что на 
меня мама получала пенсию, больше 100 рублей. 
У меня родились две сестры, Рая и Оля. 

До 16 лет я не знала, что у меня был другой 
отец. Когда я в 16 лет пришла получать паспорт, 
там было написано, что я Пелевич Любовь Саму-
иловна. А я с детства знала, что я — Люба Львов-
на Фильзот. Сестры тоже только тогда узнали, 
что у нас разные отцы.

В 1938 году мы переехали в Минск. В 1939 году, 
во время войны с Польшей, отца перевели в во-
енную часть под Белосток, и мы переехали туда в 
поселок Рудки. Там жили до начала войны. Мама 
работала в магазине. Я пошла в первый класс. 
Нас там учил молодой солдат. 

Когда началась война, мама была беременной. 
Во время войны родился брат Владимир.

Отца забрали на фронт. Мы бросили все вещи 
и вместе с еще несколькими семьями из Моги-
лева и Минска поехали в Могилев. С нами были 
две еврейские семьи: учительница Метелица с 
двумя детьми из Минска, Глаша из Фрунзе, тоже 
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с двумя детьми. У нас был «литер» (право бес-
платного проезда на поезде. — Ред.) от военко-
мата. Ехали очень долго. Поезд останавливался. 
Бомбили. Солдаты нас подкармливали. Должны 
были везти в Казахстан, но эти три женщины ска-
зали, что больше ехать не могут, и высадились в 
Ульяновске. Дали нам место в общежитии возле 
домика, где Ленин жил. Приносили нам еду. По-
том направили в колхоз в 50 километрах от Улья-
новска (Богдашенский район, Малоногаткинский 
сельсовет, деревня Александровка). Там мы, три 
мамы и восемь детей, прожили всю войну вместе 
в одном домике. Когда родился брат, я ходила по 
деревне с кружечкой и просила, чтобы кто-нибудь 
дал молока. Нечего было ни одеть, ни обуть. Но 
очень были добрые люди. Кто пшена принесет, кто 
стакан муки. С нами в эвакуации еще была папина 
сестра Шифра с маленькой дочкой, но девочка за-
болела и умерла.

Папа, Лев Моисеевич, 
погиб. Прислали изве-
щение о его смерти. Он 
был командиром танка и 
сгорел в нем. В военкома-
те назначили пенсию на 
троих. Мамины сестры, 
Гися (она была старшей) и 
Лиза, с детьми и бабушка 
Хана Сакина прятались 
в Шклове, где Гися рабо-
тала в школе учительни-
цей. Там всех их немцы и 
расстреляли. Брат мамы, 
Хача Сакин, погиб на 
фронте.

Памятник 
на месте 
перезахоро-
нения евреев 
Могилева, 
уничтоже-
ных фаши-
стами, на 
еврейском 
кладбище
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В Сельцах убили прямо дома дедушку Лейба 
и бабушку Рохл Фильзот. Дедушку застрелили 
прямо в огороде. Пять сестер моего родного отца 
погибли с детьми. Где именно, не знаю. Выжили 
из всей семьи только один их сын, мой племян-
ник Лазарь Черный, и сестра папы, моя тетя Дина 
Лазаревна Пелевич. Она до войны выучилась на 
медсестру, воевала от начала до конца войны. 

В 1944 году, когда освободили Могилев, мы 
вернулись. Приехали и сидели на вокзале. Ниче-
го у нас не было. Идти было некуда. Все-все по-
гибли. 

Шепелянская Раиса Мееровна, 1935 г. р. 

Когда началась война, мне было 
6 лет. Мы жили в Могилеве, на ули-
це Первомайской, на первом этаже 
двухэтажного особняка. Дом сто-
ял на месте ресторана «Габрово». 
Мать, Сара Моисеевна, не работа-
ла. Отец, Меер Эльевич Шухман, 
был сапожником. У них было 11 де-
тей, но только 4 осталось в живых. 
Кто-то умирал в младенчестве, кто-
то позже. Отец и мой старший брат 

остались в городе и погибли при обороне Моги-
лева. Остались в живых только старшая сестра 
Геня, два старших брата и я. Брат Иосиф (Леша) в 
17 лет ушел добровольцем на фронт.

 Я помню, как по дороге в эвакуацию я потеря-
лась. Поезд бомбили. Так получилось, что мама 
с Геней поехали дальше, а я осталась одна в лесу. 
Два дня бродила по лесу с куклой в руках, пока 
не встретила какого-то мужика. Он взял меня с 
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собой и привез в Среднюю Азию, в Бухару. Отвел 
в милицию. Оттуда направили в детский дом в го-
род Гиждуван. 

До сих пор не могу без слез это время вспо-
минать. Били меня там страшно. В первом укра-
инском детдоме били дети за то, что я еврейка. 
Ужасно били. В 5 часов утра нас поднимали и вы-
гоняли собирать хлопок. Если не соберешь норму, 
то на три дня оставляли без еды. Собирали огрыз-
ки. Ели траву, листья, цветы акации. Теперь желу-
док больной. Каждый день умирали дети. Болели 
малярией. Помню, как я попала в больницу. Мест 
не хватало, и меня положили в одну кровать с де-
вочкой. Утром я ее трясу, а она мертвая. 

Во втором детдоме били воспитатели. Били за 
любую мелочь. За то, например, что взяла с под-
носа кусочек хлеба: не тот, что ближе лежал, а ко-
рочку. За это били до потери сознания. 

В этом детдоме мы тоже много работали. Мы 
пряли нитки, потом из них вязали варежки и нос
ки для солдат на фронте. Чтобы маленькие дети 
могли дотянуться до прядильных станков, нас, 
малышей, ставили на скамейку. Я запомнила, что 
меня хвалили, что у меня, такой маленькой, полу-
чалась очень ровная нитка. Те девочки, у которых 
не получалось прясть, вязали. Было очень тяже-
ло. В трудовой стаж эти годы не вошли, так как 
никаких документов не осталось и никому теперь 
ничего не докажешь. 

В этом втором детдоме была воспитательни-
ца-белоруска из Минска. Она хотела меня удо-
черить, и я даже немного жила с ней в общежи-
тии. Воспитательница вернулась в БССР и взяла 
меня с собой. Везли нас на поезде поляки вместе 
с польскими детьми. Всех польских детей забрали 
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в Польшу, где бы они ни родились. А мы оказа-
лись в Шклове. Воспитательница устроилась на 
работу в Шкловский детдом. В 1947 году меня че-
рез Красный крест нашел вернувшийся из армии 
брат Иосиф, и мама забрала меня к себе. У брата 
уже была своя семья.

Мы жили в том же доме, что и до войны. Жили 
втроем: я, мама, Геня. Жили очень бедно. Помню 
голые стены, на которых лежал снег, когда вер-
нулась домой. Ничего из имущества не сохрани-
лось. Когда я вспоминаю свою жизнь, то всегда 
расстраиваюсь. Столько горя, бедности, страда-
ний и унижений было, что не передать. 

 Хожу на еврейское кладбище, где все родные 
похоронены, нечасто. Теперь туда страшно хо-
дить. Раньше евреев было больше, а теперь неко-
му за могилами ухаживать. 

 Очень многие уехали, а остальные умерли. 

Якубовская Людмила Иосифовна, 1931 г. р.

До войны мы жили на улице 
Ленинской, там, где до недавнего 
времени находился детский прием-
ник-распределитель. Переехали мы 
сюда в 1937 году, когда мне было 
6 лет. У нас во дворе жили три рус-
ских семьи, остальные были евреи. 
Из русских: мы (я, мама и бабушка), 
внизу — большая семья Ивановых 
и еще семья дворников. Семьи ев-
рейские постараюсь вспомнить по 

памяти: Мендельштамы (Эмма и ее брат Макс), 
Цивины, наши большие друзья Оникулы (дядя 
Боря, тетя Мина, ее сестра Хана и трое детей: 
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Сара, Басейка и Циля — после эвакуации жили 
под Ленинградом в Павловске, потом уехали в 
Америку), Гинсбурги (брат и две сестры). Фами-
лию одной семьи сейчас не помню — глава семьи 
возил какого-то начальника на «эмке» и в воспо-
минаниях осталось лишь большое счастье, когда 
он катал нас от дома до нынешней Советской пло-
щади. Мы облепляли машину со всех сторон — 
лишь бы проехать эти 10 метров.

Так вот и жили-дружили, играли в «Пикера» и 
в войну. Рядом жили врачи Александровы, с деть-
ми которых, Люсей и Донькой, я дружила. Мама 
их, урожденная Махлина, была глазным врачом. 
Еще помню Шнеев, семейную пару Свидерских, 
мадам Сохлину и сына ее Фиму. Он работал на за-
воде рабочим, а она вставала в 5 утра и шла на 
хлебозавод, откуда в больших плетеных корзинах 
приносила теплые булочки. У нее около каких-то 
ворот было свое место, где она их продавала до 

Старый дом 
на ул. Ле-
нинской, 
в районе 
которого до 
войны жила 
с семьей  
Людмила 
Якубовская. 
Фото 
1980-х гг.



268

8  утра. Часто мама заказывала у нее пару плю-
шек, и она нам приносила их к чаю.

Еще помню девушку Зину, у которой был ев-
рейский парень Мотя. Он и его сестра Хана жили 
тоже в нашем дворе, только в другом конце. Они 
учились в еврейской школе № 3 (кстати, школа 
№  1 была белорусской, а наша № 12 — русской). 
Я, бывало, рассматривала их учебники с таким 
интересным шрифтом. Мотя ушел на фронт и по-
гиб. Зине тогда было 17 лет. 

Вообще, смешанные браки были доволь-
но нормальным явлением. Мама моей подруги 
Любы была замужем за подполковником Клад-
ницким. Вторая ее сестра Лена была замужем за 
Василием Градбихом — лейтенантом НКВД.

Как я уже рассказывала, мы очень дружили с 
семьей Оникулов. Дядя Боря был заготовителем и 
иногда имел возможность достать для нас по паре 
туфелек: для мамы и для меня. Платить мы осо-
бенно не могли. Бывало, приходила тетя Мина и 

Вид на город 
с Днепра. 
Фото Бориса 
Жорова  
1930-х гг. из 
семейного 
альбома 
Лилии 
Адливанки-
ной-Жоровой
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говорила маме: «Лида, вы должны купить себе этот 
материал. Это как раз по вашим деньгам. Идите и 
закажите себе что-нибудь». А потом, когда мама 
сошьет себе платье, она подводит ее к большому 
зеркалу, вертит и приговаривает: «Смотрите, как 
хорошо! Как красиво, какая фигура!»

Часто дядя Боря брал билеты в кино. Тетя Мина 
из-под нашего окна кричала: «Лида! Что вы там 
делаете? Опять лежите? Собирайтесь, мы идем в 
кино». А по воскресеньям дядя Боря водил нас в 
парфюмерную лавочку, которая находилась здесь 
же, напротив нашего дома. Ее хозяин был хоро-
шим знакомым дяди Бори. Он давал нам для игры 
пустые флакончики из-под духов или одеколона. 

Вообще, я у них пропадала все время, когда мама 
была на работе. Пела, часто играли в лото, слушали 
радио. Очень хорошо помню, как я и дети Циля, 
Масейка, Сара сидели и слушали передачу по по-
вести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».

Мама, когда осталась одна со мной на руках, 
устроилась швеей в артель «Первое мая», которая 

Люда 
Якубовская 
с родителя-
ми, 
Могилев, 
1936 г.
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находилась на обувной фабрике. Работали там 
почти одни евреи. Все приходили со своими 
швейными машинами. У мамы машинки не было, 
но ее взяли. Узнав, что у нее маленький ребенок 
(мне тогда было два года), ей всегда выдавали 
путевки в дома отдыха матери и ребенка. Она 
шила очень аккуратно, ее работу всем приводили 
в пример, но заработать много она не могла, так 
как работала медленно. Вообще, в еврейской сре-
де ее очень жаловали и приглашали замуж. Был 
такой Мон, он шил пальто. Как-то раз мы зашли 
к нему на примерку, и он говорит: «Ну, Лида, что 
ты выиграла, что за меня не вышла?» (это было 
уже, правда, после войны).

Когда, чуть раньше, мы жили на Дубровенке, 
у нас тоже многие соседи были евреями. Здесь у 
такой хозяйки Печерихи были «прибыльные» два 
дома, где она сдавала квартиры. 

Мама часто ходила в ночную смену. Она тогда 
работала санитаркой в больнице, а бабушка под-
рабатывала нянькой. Я оставалась одна. Утром 
я просыпалась, забиралась на подоконник (мне 
тогда было 3—4 года) и просила всех соседей, кто 
проходил мимо, чтобы меня выпустили. Обыч-
но моим спасителем оказывался Бенька. Он брал 
ключ под подоконником, отпирал дверь, одевал 
меня, выводил на улицу, мы с ним катались на 
санках. Он хорошо знал, когда должна вернуться 
моя мама, и за полчаса возвращал меня домой и 
клал ключ под подоконник.

Однажды внучка Печерихи Тамара свела меня 
гулять на Дубровенку, а мы тогда переехали уже 
на Ленинскую. Мне тогда было лет пять. Играли 
мы, играли, и вдруг ее мама говорит: «Мила, иди 
домой. Тамаре уже пора спать». Хорошенькое 
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дело! Зима, холодно, темно. А я не знаю, куда мне 
идти. Я вышла, стою и плачу. Тогда я решила пой-
ти к Беньке. Его маме, тете Сосе, я все рассказа-
ла. Но она тоже не знала, куда мы переехали. Она 
сказала: «Ничего. Будешь спать с Бенькой на печ-
ке». И только я собиралась лечь спать на теплой 
печке, появляется моя мама. Она, конечно, очень 
переживала и, подумав, решила, что я могу пойти 
именно сюда. 

После войны Беня появился в нашем доме уже 
взрослым парнем, а я тогда училась в шестом 
классе. Начал меня тормошить, расспрашивать, 
но я очень стеснялась и буквально онемела, так 
ничего ему и не сказала.

Училась я в Пожарном переулке в школе № 12. 
В школе тоже было много еврейских детей. Толь-
ко за год до начала войны 
нас перевели в нынеш-
нюю школу № 16. Со мной 
в классе учились Феликс 
Рейзлин, Брайнин, До-
дик Шейнин, Элла Зейт-
ман, Маня Эпштейн, Лю-
сик Гимпельсон. Кстати, 
я прекрасно понимала 
идиш, для меня особой 
разницы даже не было на 
каком языке говорить. Мы 
очень любили мацу, ко-
торую иногда приносила 
тетя Мина. Но особенно 
мне запомнилась тушеная 
картошка с черносливом, 
что она готовила. Наши 
знакомые, насколько я 

Люда 
Якубовская, 
Могилев, 
1936 г.
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помню, особенно еврейские традиции не соблю-
дали. Это были простые рабочие, люди достаточ-
но бедные, и, наверное, им было не до этого. Но я 
прекрасно помню, что в одном окне часто видела 
молящегося еврея, покрытого «таласом», качаю-
щегося в такт словам. Я была очень любопытная, 
для меня это было очень интересно. 

Мы вообще не придавали значения нацио-
нальности, и имена были интернациональные: 
Римма, Эрна, Элла и др. Конечно, люди были вся-
кие: и евреи, и русские. Жил во дворе Абрашка. 
Звали его «жирная цыцка». Такая уж радость. Вот 
как-то сидят пацаны на лестнице, а мама идет с 
работы и несет бутылку закрашенного денатура-
та. И Абрашка говорит: «О, пьяница идет». Тогда 
мама пошла домой и вынесла ведро с водой. Спу-
скаясь по лестнице, она окатила его этой водой, а 
он в ответ послал ее матом (а было ей тогда где-
то лет 28 всего). Мама погналась за Абрашкой и 
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влетела за ним в его квартиру. Тетя Хася, Абраш-
кина мама, запричитала: «Лида! Лида! На вас лица 
нет! Лида. Он уже под кроватью, он уже уписался, 
успокойтесь». Вот с тех пор ей вслед никто ничего 
не говорил.

В самом начале войны и оккупации все еврей-
ские семьи расселили на Дебре. Дом наш на Ле-
нинской сгорел, и мы переселились на Мышаков-
ку. Я в город всегда ходила через Дебрю и видела 
там много переселенных семей. Всех заставили 
нашить на левое плечо и спину такие рыжие кру-
ги с шестиконечной звездой. Но прожили евреи 
здесь недолго: к концу лета, по-моему, их пересе-
лили на Дубровенку. А мы в это время пересели-
лись в брошенную квартиру поблизости. 

Там же жила девочка-еврейка Маня Эпштейн, с 
которой мы сидели за одной партой в школе. Она 
была из бедной простой семьи: отец был рабочий, 
мама — домохозяйка, жили они в трехэтажном 
красном кирпичном доме, который стоял на спу-
ске за ДК Швейников прямо на Дубровенке. Я ча-
сто у них бывала и, когда пришли немцы, решили 
сбегать посмотреть, здесь ли еще Маня. И вот я 
застала такую картину: стоит грузовик, на скамей-
ке, возле кабины водителя, сидит Маня, а рядом 
в горшке стоит фикус. А в руках она держит ух-
ват для печки. Мама ее несет еще какой-то узел. Я 
спрашиваю: «Маня, ты куда?» А она мне так весе-
ло: «Нас всех переселяют в новое гетто, где-то по 
Минскому шоссе». А потом уже мы узнали, что от-
сюда их повезли всех в Сахарный ров — это между 
железной дорогой и Дубровенкой, там, где сейчас 
микрорайон Мир-2, и там они были расстреляны. 
Чтобы не было лишних разговоров и паники, для 
вида разрешалось брать все: хотите цветок, хотите 
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вещи. Мне говорили, что в районе Мышаковки 
люди видели еще одну одноклассницу, Эллу Зейт-
ман. Она была одна, родители, по-видимому, уже 
погибли. Она избегала заходить в дома, никто ее 
не смог приютить. Потом она пропала.

На Мышаковке жила одна семья. Жена была 
еврейкой, а муж русский. Не помню их фамилию. 
Жили они в красивом доме. Двое детей. Мать 
мужа была против этого брака. Она же и донесла 
на жену. Их арестовали и вывезли в гетто. Отец 
не оставил семью и поехал с женой и детьми. Все 
они погибли в гетто.

Что из себя представляло гетто? Оно, по край-
ней мере сначала, не было огорожено колючей 
проволокой. Просто выделяли место, где было 
много свободных домов. Частично выселялось 
оттуда и русское население (к знакомым, к род-
ственникам, в пустые оставленные дома). Ведь 
очень много людей уехало в эвакуацию. Соб-
ственно говоря, эти гетто существовали так 
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недолго, что, наверно, немцам не было смысла 
вводить какие-то особые законы и ограничения. 
Маня как жила на Дубровенке, так там и оста-
лась, пока их оттуда не вывезли. Единственное, 
что знаки свои все евреи должны были носить 
обязательно. Были и облавы, когда евреев искали. 
Были люди, которые прятали евреев, были и те, 
кто выдавал. Я как раз тогда жила в этом районе 
и помню случай. Жили там брат и сестра. Сестру 
звали Марта, а брата — не помню. Было ему лет 
шестнадцать. Сама видела, как он кричал полица-
ям: «Вон она, там, на чердаке, прячется!»

Мама моя была на фронте. Я жила с бабуш-
кой-инвалидом и жили мы, конечно, очень бед-
но. Мы распродали несколько маминых вещей и 
даже стали голодать. Я ходила пешком в Селец за 
продуктами. Когда там освобождался дом (еврей-
ский, нееврейский неважно) налетали деревен-
ские и хватали, кто что мог. 

 А я услышала, что в Могилеве в это время 
функционировал детский дом. Находился он в 
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районе кладбища, где сейчас консерватория. Это 
было одноэтажное деревянное здание. 

Я сама пошла на прием к городскому голове 
доктору Фелицину. На вид это был очень сим-
патичный, респектабельный господин. Кабинет 
его был на втором этаже здания, где теперь го-
родской центр культуры, напротив ЦУМа. В его 
кабинете сейчас каминный зал. Как была я боси-
ком, в коротком платьишке, из которого давно 
выросла — так и пошла. Я ему все рассказала, что 
мама и папа у меня на фронте, живу с бабушкой. 
Сейчас практически погибаем. Он мне дал на-
правление в детский дом. 

Воспитателями в детдоме были покойная уже 
Юзефа Иосифовна Куявская, Анна Дмитриевна 
Хохрякова (ее муж позже стал начальником мо-
гилевского Спорткомитета). Это были очень хо-
рошие люди, очень добрые, отзывчивые и смелые. 
Юзефа Иосифовна была очень активной, очень 
красивой женщиной. Она пела, танцевала, пере-
сказывала нам романы Сенкевича, читала Гоголя. 
С ней было интересно. Ее все дети очень любили.

К нам часто прибегала в детский дом еврей-
ка Зина Соморева. Отец ее был на фронте, а всю 
остальную семью расстреляли немцы в гетто. 
Зине удалось убежать, каким образом, я не пом-
ню. С тех пор Зина вела кочевой образ жизни, 
нигде долго не жила, наверное, боялась попасть-
ся, да и характер у нее был такой непоседливый. 
Она на еврейку была совсем не похожа: волосы 
рыжие, нос широковатый, бульбинкой. Девчонка 
эта была боевая, отпетая хулиганка. Останавли-
валась она в детдоме буквально на пару дней. Ее 
переодевали, кормили, давали отоспаться, и она 
снова пропадала. Всего у нас было шесть девочек, 
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и все знали кто она, но никто ее не выдал. По рас-
сказам, попадала она в руки немцев, но когда ее 
спрашивали, не еврейка ли она, Зина ругалась на 
них матом и кричала: «Я русская!» И ее отпускали.

Как-то Зина ночевала у нас очередной раз. Спа-
ла она вместе с одной девочкой Изой. Ночью Иза 
вышла в туалет, на обратном пути ошиблась ком-
натой и попала в комнату мальчиков. Она не разо-
бралась, крикнула: «Чего разлеглась, подвинься, 
рыжая!» Мальчишка спросонья тоже выскользнул 
из постели, Иза заняла ее сама. Утром, конечно, 
начался гвалт и много смеха. Так вот и бегала Зина 
до освобождения Могилева. А после войны попа-
ла в этот же детдом к той же Юзефе Иосифовне. 
Работала она потом на обувной фабрике и, как 
сейчас помню, танцевала в ансамбле, где выступа-
ла и я. Вышла она замуж за нашего приятеля по ан-
самблю. Звали его Лазарь, фамилию забыла. Стала 
в городе очень известным 
человеком, членом пар-
тии, депутатом, заседала 
в каких-то президиумах. 
Отец ее вернулся с войны 
без ног, но, к сожалению, 
стал наркоманом, так как 
во время и после ампута-
ции ему давали какие-то 
наркотические обезболи-
вающие. Я это знаю пото-
му, что мама работала тог-
да медсестрой, и он иногда 
приходил к ней, просил 
хотя бы эфира. Позже 
он женился повторно, 
тоже на еврейке, и у них 
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родился сын, помню, такой косоглазый мальчик. 
Жили они в Пожарном переулке, напротив ны-
нешнего статуправления. Там они сапожничали. 
Часто его можно было видеть на улице сидящим 
на своей табуретке. Вот такая история. 

Неподалеку от нас жила польская семья Яко-
вицких с четырьмя детьми. Еще перед войной 
их отца арестовали, а мать Янину заставили со-
трудничать с НКВД. В первые дни оккупации к 
ней пришли чекисты и приказали вывезти их 
из города. Женщина, кончавшая до революции 
Смольный институт, очень хорошо знала немец-
кий язык. Она провела НКВДистов через линию 
фронта, там ей приказали вернуться в Могилев, 
прийти к Фелицину и сказать ему, что его дочь со 
своими детьми находится в Новгороде, и если он 
откажется сотрудничать с партизанами, они по-
страдают. Вернувшись домой только зимой 1943 
года, Янина так и сделала. Она пришла к Фелици-
ну и сразу же сказала ему все, что ей поручили. 
Как только она вернулась домой, ее и 16-летнюю 
Ирэну сразу же арестовали и отвезли в гестапо. 
Их долго пытали. Янину расстреляли. Ирэна за-
болела тифом, и ее поместили в подвал. Девоч-
ка болела несколько недель, но выкарабкалась. 
Как-то, когда охранник отошел, она полуголая в 
каком-то полотенце вышла из подвала и пошла 
домой. Я случайно встретила ее по дороге и при-
вела к нам. Так война подарила мне сестру. У нее 
никого не осталось. Старший брат ушел в пар-
тизаны и там погиб, младшие братья-близнецы 
погибли во дворе театра в первое же лето войны, 
подорвавшись на каком-то снаряде.

Однажды я с Ирэной, которая после побега 
из гестапо жила у нас, попала в облаву на Быхов-



279

ском рынке. Рынок окружили немецкие солдаты в 
черном. Через калитку стали выгонять приехав-
ших из деревень молодых парней и девушек. Мы 
подходим к мосту через Дубровенку. Прямо перед 
нами остановилась красивая большая черная бле-
стящая машина «Опель-кадет». Из машины вы-
шел высокий холеный немец в длинной красивой 
коричневой шинели тонкого сукна с бобровым 
воротником, в высокой фуражке, блестящих отпо-
лированных сапогах, на носу — блестящее пенсне 
без оправы. В руках он держал фотоаппарат. Мне 
было только 13 лет, и отправка в Германию не гро-
зила, а Ирэне уже исполнилось 17. Я вытянула го-
лову и кричу: «Онкель! Сфотографируйте меня!» 
А немец смотрел не на меня, а на Ирэну, одетую в 
какие-то лохмотья и с ежиком только начавших 
отрастать после тифа волос. «Эта девошка или 
мальшик?» Ирэна в совершенстве знала немец-
кий. Она стала объяснять, что она русская немка, 
наша безработная мать отправила нас поменять 
ведро картофельной шелухи на литр молока. Я бе-
гала вокруг, что-то верещала. Немец взял меня за 
шарфик и подтолкнул коленкой под зад, дескать 
«беги, убирайся отсюда вон». Я обрадовалась и 
припустила бегом вверх в сторону лицея, тогда 
гестапо. Ирэна за мной побежала. Мы слышали 
крики, плач задержанных ребят. Тех, кого потом 
привезли в старое здание мужской гимназии и 
вывезли в Германию. 

Во время войны работало два кинотеатра: 
«Родина» — «Зольдатенкино» для немецких сол-
дат, которые ходили туда со своими девушками, 
и «Чырвоная Зорка». В «Зорке» шли замечатель-
ные фильмы для горожан на немецком языке, но 
с титрами — голливудские: «Эшнапурский тигр», 
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«Индийская гробница»; немецкие: «Анеттте», 
«Моя подруга Жозефина» про девушку-модельера. 

Фильм «Агнесса» был тоже про девушку, ко-
торая накануне свадьбы с Георгом попала в 
больницу с аппендицитом, там она влюбилась 
во врача, который ее оперировал, вышла за него 
замуж, у нее родились трое сыновей, потом муж 
в фашистской форме уходит на фронт, погибает. 
Подрастают сыновья Агнессы. Показывали, как 
мальчики играют на пианино и сначала на полу 
стоят маленькие туфли с носочками и шортики, 
потом туфли побольше и штаны ниже колена и 
потом — уже взрослые мужские туфли и брюки. В 
форме «гитлерюгенда» сыновья уходят на фронт. 
Вдова Агнесса встречается со своим бывшим же-
нихом Георгом и они вспоминают прошлое. Был 
еще фильм, который я, правда, не смотрела, не 
пустили, по Фейхтвангеру «Еврезиус», потом на-
звание изменили на «Жидиус».

Фильмы были красочные, с красивыми акте-
рами, с интересными мелодраматическими сю-
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жетами и хорошим концом. В них была спокой-
ная и благополучная, благопристойная, такая 
защищенная жизнь. Как было завидно!

Денег на билеты у нас, детей из детдома, ко-
нечно, не было. Мы с девочками тихонько про-
скальзывали за спинами посетителей, в основном 
выбирали пары посолиднее, и пока билетерша 
проверяла у них билеты, пробирались в пустую 
ложу позади последнего ряда и прятались там, 
пока не погасят свет. Нас никто не гнал. В кино 
и театре всегда были полные залы. Жизнь была 
очень тяжелая и страшная, людям нужны были 
зрелища, чтобы хоть ненадолго отвлечься. 

Театр тогда был в Доме культуры, напротив 
кабинета Фелицина, а в здании театра — офи-
церский клуб. Театр тогда для меня был оазисом 
счастья. Туда мы пробирались также «партизан-
скими методами». Там шла «Гроза» Островского, 
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«Псиша» про гибель крепостной актрисы, «Хо-
зяйка гостиницы» Гольдони. Хозяйку гостиницы 
играла Елизавета Михайловна Матисова — изу-
мительная молодая актриса. Великолепно играла 
Кабаниху в «Грозе» немолодая актриса Мусерская 
Татьяна Ипполитовна, в доме которой мы жили, 
потомственная дворянка, дочь предводителя 
дворянства, служившего до революции в Город-
ской думе. Играли актеры Михайлов, Игнатьев. 
Накануне прихода Советской Армии все актеры 
ушли в партизаны. После войны Матисова слу-
жила в Одесской оперетте, Игнатьев работал в 
Могилевском театре.

Я видела выпускавшийся (вроде бы в Могиле-
ве) в 1943 году сатирический журнал «Бич». Там 
был эпиграф: «Бичуй бич». Помню страницу с 
изображением старика с седой бородой и усами 
на всю страницу и надписью «Сказки. Авдей Ав-
деевич Авдеев». Там была сказка про «Красную 
Шапочку-демократочку». На другом развороте — 
«Кровавые тайны Кремля» и карикатура: Берия у 
Сталина на коленях, или наоборот. Была карика-
тура на Красную армию: девушки в коротких юб-
ках и с погонами спускаются вниз на парашютах. 

Помню концерт детей из детского дома в ки-
нотеатре «Чырвоная Зорка». Я тогда в детском 
доме уже не жила. Девочки и мальчики танцева-
ли, пели, читали стихи. У них были специальные 
костюмы из бумаги. 

Работала музыкальная школа, и я ходила туда. 
Было три педагога: Полина Григорьевна Петрен-
ко, Полина Аксентьевна Плещинская, Клавдия 
Александровна Колесникова (у которой я учи-
лась), и директор — Ираида Александровна 
Кореневская. Я пела в хоре школы, и однажды 
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нас даже пригласили выступать на радио в зда-
нии гостиницы «Днепр». Мы пели Моцарта, Му-
соргского, классику и русские народные песни. 
Девочка постарше между песнями читала стихи о 
природе. Нам дали по 3 марки, и я была очень гор-
да. Радио всегда работало. По городу были уста-
новлены «тарелки», и они были всегда включены, 
особенно на базаре. 

На Первомайской, в витрине магазина, где по-
том было кафе «Снежинка», мы получали хлеб по 
карточкам. Там я как-то видела двух молодых лю-
дей, привязанных за руки к стульям. На шее у них 
висели таблички: «Отказался от работы, решил 
дома посидеть, посмотрите на лентяя…» Я мель-
ком посмотрела на них, разглядывать было нелов-
ко. Прохожие старались не смотреть на них, все 
проходили мимо: если немцы посадили парней, 
то нам вовсе незачем было осуждать их. 

Перед наводнением радио передавало сообще-
ние о том, что надо выезжать тем, кто в районе 
Дубровенки живет, но никто не выехал. 

Я видела наводнение. Мы стояли прямо на 
железнодорожных путях недалеко от моста. Ус-
лышали какой-то глухой шум, как небольшой 
взрыв, как хлопок, и вдруг весь песок, земля, вся 
насыпь под рельсами поехала в стороны под на-
пором воды. Рельсы повисли, как канатная доро-
га, а мы бросились бежать назад. Провал за нами 
мгновенно разъезжался, вода из Карабановского 
озера за железнодорожной насыпью заполня-
ла образовавшуюся брешь. Мост моментально 
смыло вместе с четырьмя привязанными каната-
ми вербами, которые росли вдоль него. Выплыл 
огромный айсберг. Это было страшно. Мост по-
плыл, с треском поднялся с фундамента и поплыл 
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дом, который стоял рядом. Следом такие плыли 
громадные льдины, какие потом я видела только 
в кино. Мы пошли вниз, на озеро, которое опу-
стилось вниз, все покрытое треснувшим льдом. Я 
заметила, что на столбах, на фарфоровых изоля-
торах, висели куски льда. Это значило, что вода 
поднялась на высоту столба. Я понеслась домой. 

В кинотеатре «Чырвоная Зорка» был сеанс. Кто-
то там крикнул: «Наводнение!» Началась паника. 
Все рванули к дверям. Я вбежала на свою Були-
чеву гору (переулок Тани Карпинской за школой 
№ 1) и увидела, что бабушка сидит на лежанке, а до 
половины лежанки — сырой след и мокрый пол. 
Повезло. Я посмотрела в окно. На огороде лежала 
льдина метра три высотой. В то лето мы не могли 
ничего посадить. Льдина таяла все лето. 

Много обломков льда 
было во дворе завода без-
алкогольных напитков. 
Мы лазили там, было 
очень холодно и таин-
ственно. Все лето Дубро-
венка была шире, чем 
обычно. 

Рядом с Дубровенкой 
в высоком трехэтажном 
доме жила моя знакомая 
тетя Тася. Когда пошла 
вода, она с дочерьми под-
нялась на чердак, а потом 
решила спуститься вниз за 
папиросами, но не успела. 
Вода нахлынула, но тут же 
спала. Мертвая женщи-
на стояла на цыпочках на 

Людмила 
Якубовская  
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рушенного 
Богоявлен-
ского собора 
и ратуши, 
Могилев, 
1950-е гг.
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лежанке, держась рукой за вьюшку. Она захлеб-
нулась. Вода поднялась до самого верха высокого 
трехметрового потолка.

В наводнении погибла моя подружка, соседка 
Маня. Она прыгнула в воду за братьями. Братья 
выплыли, а Маню затянуло под льдину. Я видела, 
как плыл их дом, а подвыпившие пожилые роди-
тели-сапожники выглядывали из окна, улыбались. 
Из трубы шел дым. Смыло всю Дубровенку. Неко-
торые дома целиком выносило на лед Днепра.

Раньше дома строили на самом берегу речки, 
после наводнения их стали ставить подальше от 
воды.

Когда мы жили в районе Буличевой горы, как-
то приходил молодой немецкий солдат. Он спра-
шивал у детей, нет ли у кого-нибудь почтовых 
марок. А у меня как раз был альбом с марками. Я 
нашла его где-то в развалинах. Тогда было впол-
не нормальным рыться в кучах мусора на разва-
линах домов, на пожарищах, в местах взрывов. 
Немец взял из альбома несколько марок Тувы 
разной формы и взамен дал упаковку леденцов. 
Такие были тогда цилиндрики из закрученных в 
бумагу разноцветных конфет, в форме шайбочек, 
уложенных друг на друга. О, я бы все марки от-
дала за конфеты.

На свалке я нашла и два роскошных тома 
«Истории искусств». Старинное издание с цвет-
ными иллюстрациями, переложенными папирос-
ной бумагой, мне очень нравилось. Когда наш дом 
горел, я схватила эти книги, чтобы спасти их от 
пожара. Мама ударила меня по рукам, книги вы-
пали. Она всунула в руки самовар, и с ним я и по-
шла прочь. А книги погибли под рухнувшей сте-
ной. Лучше бы я их спасла…
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